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LES  ÉTUDES  CONTEMPORAINES 


Sous  ce  titre  paraît  une  série  d'études  criti- 
ques et  documentaires  sur  ce  temps. 

Par  son  caractère,  cette  collection  ne  ressem- 
ble à  aucune  de  celles  qui,  sous  des  appellations 
analogues,  ont  paru  jusqu'à  ce  jour. 

Elle  se  propose  d'apporter  à  la  connaissance 
de  V époque  contemporaine  une  contribution  mé- 
thodique, et  de  susciter  au  profit  des  idées  et  des 
individus  du  présent  la  même  curiosité  historique 
qu'on  applique  aux  choses  du  passé. 

Reconnaître  dans  la  société  française  d'au- 
jourd'hui un  certain  nombre  de  tendances  essen- 
tielles et  de  courants,  dont  on  s'efforce  de  déter- 
miner l'origine,  la  direction  et  les  effets;  retrouver 
à  travers  les  diverses  manifestations  littéraires , 
scientifiques,  artistiques,  sociales,  les  traits  épars 
d'une  phgsionomie  caractéristique,  qui  est  celle 
de  notre  temps  ;  discerner  de  la  foule  les  indivi- 
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dus  d'élite  qui  la  dominent  et  lai  imposent  ses 
idées,  ses  goûts,  ses  modes  ;  observer  les  institu- 
tions dans  leur  influence  sur  les  mœurs  et  l'esprit 
public  ;  analyser  les  mentalités  collectives  et  ano- 
nymes qui  constituent  ce  que  Von  appelle  propre- 
ment les  milieux,  tel  est  son  but. 

Une  synthèse  de  ce  genre  nécessite  la  collabo- 
ration d'un  grand  nombre  de  spécialistes,  tra- 
vaillant sous  une  direction  et  sous  une  pensée 
communes.  Par  la  variété  des  sujets  qui  y  seront 
traités,  par  l'esprit  d'impartialité  critique,  sou- 
cieux de  comprendre  plutôt  que  de  juger,  qui 
restera  le  sien,  par  la  solidité  et  V abondance 
de  sa  documentation,  la  collection  des  Etudes 
Contemporaines  est  destinée  à  constituer  un  ré- 
pertoire universel  de  la  société,  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  en  France  au  début  du 
XX*  Siècle. 


(Note  de  l'Editeur.) 


AVANT-PROPOS 


Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  ce 
temps,  pour  l'historien  des  idées,  est  certaine- 
ment Fattaque  dirigée  de  droite  et  de  gauche, 
avec  des  arguments  divergents  dans  leur  source 
mais  convergents  dans  leurs  effets,  par  des  ad- 
versaires également  résolus,  contre  la  démocratie. 
Anti-démocrates  de  Y  Action  française  ou  de  Fan- 
cien  Mouvement  socialiste,  ou,  pour  les  appeler 
par  leur  nom,  théoriciens  nationalistes  et  théori- 
ciens syndicalistes,  aujourd'hui  alliés  presque  sur 
tous  les  points,  font  du  régime  démocratique  une 
critique  pressante,  incisive,  implacable.  Quels 
sont  leurs  arguments,  et  ce  qu'il  en  faut  penser, 
c'est  ce  que  j'ai  essayé  de  rechercher  dans  un 
précédent  ouvrage  l. 

1.  Le  Procès  de  la  Démocratie,  1  vol.  de  la  «  Bibliothèque  du 
Mouvement  social  contemporain  »,  1911.  Librairie  Armand 
Colin. 
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Mais  nationalisme  et  syndicalisme  présentent 
un  intérêt  beaucoup  plus  général  que  celui  d'une 
critique  purement  politique,  et  ce  n'est  qu'assez 
tard  qu'ils  se  sont  volontairement  resserrés  dans 
cet  office.  Avant  de  s'en  tenir  au  problème  de 
FEtat  et  des  institutions,  les  philosophies  anti- 
démocratiques se  sont  d'abord  présentées  comme 
des  touts  complets,  se  suffisant  à  eux-mêmes,  et 
apportant  leur  solution  aux  plus  graves  problè- 
mes de  notre  temps.  Nationalisme  et  syndica- 
lisme forment  vraiment  des  systèmes  clos,  dont 
il  faut  pénétrer  l'économie  intime  si  l'on  veut 
bien  comprendre  toute  la  portée  de  l'attaque  pro- 
prement politique,  et  qui  sont  gros  de  réflexions  et 
de  suggestions  sur  le  temps  présent. 

Etudier  ces  systèmes  en  tant  que  systèmes, 
pour  en  sentir  l'harmonie  et  la  force  secrètes, 
c'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  dans  ces  pages.  Ce 
court  préambule  permettra  de  comprendre  leton 
qu'on  y  trouvera.  On  n'étudie  pas  une  doctrine 
philosophique,  d'où  peut  dépendre  la  discipline 
de  toute  une  vie,  comme  on  dissèque  un  insecte 
ou  comme  on  résout  une  équation.  Il  faut  entrer, 
au  moins  provisoirement,  au  cœur  du  système, 
par  la  sympathie,  par  la  chaleur  intelligente,  par 
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l'amour.  C'est  ce  que  j'ai  conscience  d'avoir 
voulu  faire.  J'ai  essayé  de  vivre  Féconomie  in- 
térieure des  deux  doctrines  qui  sollicitent  le  plus 
en  France,  au  début  du  xxe  siècle,  l'attention  du 
philosophe  social  ;  j'ai  tâché  d'en  sentir  du  de- 
dans la  logique  et  l'attrait. 

Y  ai-je  réussi  ?  Il  ne  m'appartient  pas  de  le 
dire.  Il  est  probable  que  non,  puisque  je  n'ai  pu 
m'arrêter  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  doctrines. 
Cela  fera  dire,  par  leurs  partisans  respectifs, 
que  je  ne  les  ai  bien  comprises  ni  Tune  ni  l'au- 
tre :  on  ne  comprend  jamais,  sans  doute,  ce 
qu'on  n'épouse  pas  absolument.  Tel  quel,  mon 
effort  a  été  sincère  et  sérieux  ;  il  a  visé  à  cette 
haute  impartialité  philosophique,  faite  d'intelli- 
gence et  de  tendresse,  qu'il  est  probablement 
impossible  d'atteindre  tout  à  fait,  mais  si  noble 
de  poursuivre. 

C'est  donc  une  série  de  méditations  sur  le 
nationalisme,  le  syndicalisme,  et  les  problèmes 
philosophiques  ou  moraux  qu'ils  soulèvent,  qu'on 
trouvera  dans  ces  petits  livres.  Très  exactement 
ce  sont  des  essais  de  philosophie  politique,  plutôt 
qu'une  étude  érudite  et  documentaire,  qui  a  ce- 
pendant été  faite  avec  soin.  On  verra  ici  les  éta- 


AVANT-PROPOS 


pes  d'une  pensée  qui  se  cherche,  aspire  à  une 
discipline,  étudie  avec  sympathie  celles  que  lui 
propose  le  temps  présent,  et  ne  s'en  détache  qu'à 
regret  pour  chercher  une  doctrine  plus  haute  et 
plus  synthétique,  qui  satisfasse  mieux  le  cœur 
et  l'esprit.  Cette  discipline  totale  et  définitive, 
il  n'est  pas  sûr  qu'on  l'ait  trouvée,  qu'on  puisse 
même  la  trouver  jamais.  A  chaque  époque,  à 
chaque  race,  à  chaque  monade  suffit  sa  vérité. 
Mais  c'est  Péternelle  noblesse  de  l'esprit  humain 
de  la  chercher  toujours. 

1911 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 


Le  principal  intérêt  des  études  qu'on  va  lire 
étant  de  proposer  au  lecteur  des  réflexions  sur 
des  doctrines  J'ai  cru  pouvoir  supprimer  le  plus 
possible  les  notes  bibliographiques  au  bas  des 
pages.  Toutefois,  j'indique  ici  les  principaux  ou- 
vrages que  j'ai  consultés  et  d'où  sont  tirées  les 
citations  qui  ne  seront  pas  suivies  de  références. 
On  pourra  compléter  cette  note  bibliographique 
par  celle  qui  figure  en  tête  du  Procès  de  la  Dé- 
mocratie. 

Paul  Bourget.  —  Sociologie  et  Littérature.  Paris, 
Pion,  1906  (tome  III  des  Etudes  et  Portraits)  ;  pré- 
face de  la  Barricade,  1910;  articles  de  journaux  et  de 
revues. 

Maurice  Barres.  —  Scènes  et  doctrines  du  nationa- 
lisme, Paris,  Juven,  s.  d.:  recueil  d'articles  écrits  à  l'oc- 
casion de  l'affaire  Dreyfus  ;  les  derniers  romans,  no- 
tamment le  Voyage  de  Sparte  et  les  Amitiés  françaises, 
Paris, Juven;  diverses  conférences  etarticles  de  journaux, 
surtout  du  temps  de  la  Cocarde,  recueillis  dans  le  petit 
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volume  :  De  Hegel  aux  Cantines  du  Nord,  Sansot  1904. 

Charles  Maurras.  —  Anthinea  (d'Athènes  à  Flo- 
rence), Juven,  s.  d.  —  Les  Amants  de  Venise,  George 
Sand  et  Musset,  Fontemoing,  s.  d.  —  L'Avenir  de  Vin- 
lelligence(  Auguste  Comte,  Le  romantisme  féminin,  Ma- 
demoiselle Monk),Fontemoing  1905.—  Le  dilemme  de 
Marc  Sangnier,  Essai  sur  la  démocratie  religieuse. 
Nouv.  Librairie  nationale,  s.  d.  (1907),  Articles  quasi- 
quotidiens  dans  le  journal  Y  Action  française. 

Pierre  Lasserre.  —  Le  Romantisme  français.  Essai 
sur  la  révolution  dans  les  sentiments  et  dans  les  idées 
au  xixe  siècle,  Mercure  de  France,  1907  ;  article  au 
sujet  de  ce  livre  dans  la  Revue  du  Mois  du  10  septem- 
bre 1907,  en  réponse  à  M.  Parodi.  —  Chronique  des 
lettres  dans  le  journal  V Action  française. 

Louis  Dimier.  —  Les  Maîtres  de  la  Contre-Révolu- 
tion au  XIXe  siècle,  1  vol.  —  Les  Préjugés  ennemis 
de  l'histoire  de  France,  2  vol.  Nouv.  Libr.  nationale, 
cours  professés  à  l'Institut  d'Action  française. 

Georges  Valois.  —  UHomme  qui  vient,  philosophie 
de  l'autorité,  1906.  Nouv.  Libr.  nat. 

Enfin  divers  articles  parus,  passim,  dans  les  trois  or- 
ganes du  nationalisme,  qu'il  faut  lire  pour  se  tenir  au 
courant  du  mouvement  :  la  revue  Y  Action  française, 
la  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  et  le  journal 
quotidien  l'Ac^'on  française.  Voir  aussi  un  important 
article  publié  dans  le  Correspondant  du  10  juin  1908 
par  MM.  Ch.  Maurras  et  Lucien  Moreau,  en  réponse 
à  un  article  de  M.  Etienne  Lamy. 


La  Philosophie  Nationaliste 


Il  n'y  a  pas  eu  dans  le  nationalisme  qu'un  mou- 
vement politique,  éphémère  et  un  peu  trouble, 
qu'on  peut  croire  avorté;  il  y  a  eu  et  il  y  a  encore 
sous  ce  mot  toute  une  philosophie,  systématique, 
claire  et  bien  ordonnée,  —  malgré  une  contra- 
diction fondamentale  plus  apparente  peut-être  que 
réelle  —  qui  s'affirme  de  plus  en  plus  grâce  aux 
efforts  de  Y  Action  française,  et  qui  est  dévelop- 
pée par  quelques  écrivains  dont  il  serait  puéril  de 
méconnaître  le  talent.  C'est  de  cette  philosophie 
qu'il  est  intéressant  d'étudier  les  grandes  lignes. 
J'en  voudrais  parler  sans  haine  et  sans  complai- 
sance, avec  une  certaine  sympathie  qui  n'empê- 
chera pas  un  veto  final,  au  moins  avec  toute 
l'impartialité  que  l'on  doit  à  un  des  mouvements 
d'idées  les  plus  curieux  de  notre  époque,  et  qui 
prétend  être  des  plus  sains. 

On  a  très  souvent,  enlisant  les  écrivains  natio- 
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nalistes,  l'impression  de  marcher  sur  un  terrain 
très  sûr,  puis  ce  terrain  se  dérobe  et  Ton  n'est 
plus  que  dans  l'abstraction.  On  ne  peut  qu'approu- 
ver la  critique  d  une  certaine  sensiblerie  et  d'une 
certaine  forme  de  passion  romantique,  les  très 
belles  pages  et  les  salutaires  réflexions  des  Amants 
de  Venise  ou  du  «  Romantisme  féminin  »,  et  telles 
autres  pages  ou  telles  autres  lignes,  qui  veulent 
être  de  la  polémique,  tels  exploits  qui  se  donnent 
pour  de  l'action,  soulèvent  le  cœur  de  dégoût. 
On  est  gagné  par  le  sérieux  de  la  doctrine,  le 
serré  de  la  discussion,  la  finesse  ou  la  force  de  la 
dialectique  ;  puis  on  trébuche  sur  des  proposi- 
tions si  étonnantes,  on  se  heurte  à  un  tel  oubli 
ou  à  un  tel  mépris,  ou  à  une  si  étrange  interpré- 
tation des  faits  ;  on  est  si  agacé  par  une  affirma- 
tion tranchante  de  possession  exclusive  de  la 
vérité,  et  d'injurieux  dédain  pour  l'adversaire, 
qu'on  se  demande  s'il  faut  prendre  au  sérieux 
des  polémistes  aussi  simplistes  que  violents.  Et 
pourtant,  en  même  temps  que  l'outrage  indigne, 
une  page  magistrale  force  à  la  réflexion.  C'est 
pourquoi  il  est  très  pénible  de  lire  le  journal 
Y  Action  française,  et  presque  impossible  de  s'en 
détacher  une  fois  qu'on  l'a  pratiqué  quelque 
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temps.  La  suite  de  ces  études  justifiera  ces  im- 
pressions. 

I 

La  raison  du  nationalisme 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  prendre  comme  qua- 
lificatif d'une  philosophie  un  mot  qui  s'apparente 
si  fâcheusement  aux  passions  de  parti,  ou  tout 
au  moins  à  des  passions  purement  politiques  ? 
Pourquoi  ne  pas  chercher  un  vocable  moins  équi- 
voque et  moins  contingent?  Il  ne  serait  pas  diffi- 
cile d'en  trouver.  On  pourrait  parler,  par  exem- 
ple, de  la  philosophie  «  traditionaliste  »,  et  le 
mot  ne  serait  pas  inexact.  Tous  les  nationalistes 
sont,  en  effet,  au  plus  haut  point  des  traditiona- 
listes; ils  sont  même,  pour  parler  plus  précisé- 
ment avec  M.  Paul  Bourget,  des  «  traditionalistes 
par  positivisme  »  et  c'est  sous  cet  aspect  qu'on 
les  a  étudiés  récemment  4.  Pourtant,  il  semble 
bien  que  Tépithète  de  philosophie  «  nationaliste  » 
soit  la  plus  exacte,  la  plus  synthétique,  —  la  plus 

1.  Voir  le  livre  de  M.  Parodi.  Traditionalisme  et  Démocra- 
tie, Paris,  Colin. 
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intégrale,  faut-il  dire  en  brayant  le  jeu  de  mots. 
Elle  laisse  entrevoir  la  courbe  qu'ont  parcourue 
des  philosophes  ou  des  littérateurs  avant  de  s'en- 
gager dans  la  science  politique,  dans  l'action  poli- 
tique. Elle  marque  une  date  et  un  programme. 

Nationalisme  :  on  saisit  le  passage  de  l'abstrait 
au  concret.  C'est  à  ce  mot  que  s'est  arrêté  ce  pur 
écrivain  Jadis  maniéré  et  subtil,  Maurice  Barrés, 
quand  par  delà  l'orgie  métaphysique  et  liber- 
taire il  eut  trouvé  les  limites  de  son  moi  et  en- 
raciné sa  personnalité  dans  sa  terre  et  dans  ses 
morts.  On  se  souvient  de  ce  livre  trop  peu  lu, 
Scènes  et  doctrines  du  nationalisme ,  où  le  politique 
et  l'homme  de  parti  inscrivit  sa  philosophie  dé 
fînitive  et  les  étapes  de  son  action,  avant  d'écrire 
ou  pendant  qu'il  écrivait,  dans  une  langue  volon- 
tiers dépouillée  de  tout  artifice  de  style,  ce  «  ro- 
man de  l'énergie  nationale  »  où  il  a  développé, 
en  des  récits  où  la  fable  est  étroitement  incor- 
porée à  l'histoire,  les  conséquences  de  la  doc- 
trine. Et  c'est  à  cette  formule  «  nationalisme  in- 
tégral »  que  s'arrêtèrent  aussi,  après  quelques 
tâtonnements,  les  fidèles  de  l'Action  française 
groupés  autour  de  M.  Charles  Maurras.  Beaucoup 
des  membres  de  ce  groupe  de  combat  commencé- 
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rent  par  l'ivresse  de  la  pure  spéculation  méta- 
physique et  morale,  telle  qu'on  la  pratiquait  à 
Y  Union  pour  l'action  morale,  fondée  par  M.  Paul 
Desjardins  et  devenue  depuis  Y  Union  pour  la 
Vérité.  «  L' action  bonne  pour  moi,  dit  M.  Henri 
Vaugeois,  s'est  d'abord  appelée  morale  ;  elle  s'ap- 
pelle aujourd'hui  tout  uniment  française,  parce 
que  je  suis  né  français.  »  La  restriction  peut  être 
et  sera  discutée,  constatons  qu'elle  est  volontaire. 
Enfin,  c'est  également  au  nationalisme  que  sont 
venus  des  écrivains  d'une  autre  génération,  qui 
ne  jouent  pas  un  rôle  politique  militant,  mais  ont 
tenu  à  préciser  clairement  leur  position  en  se  fai- 
sant les  parrains  du  nouveau  mouvement:  M.  Paul 
Bourget  et  M.  Jules  Lemaître.  Le  mot  est  donc 
chargé  de  sens  ;  c'est  à  lui  qu'il  faut  se  tenir. 

Ce  passage  de  l'abstrait  au  concret,  il  faut  l'ap- 
peler, avec  plus  de  précision  encore,  passage  de 
l'idéologique  au  pratique,  de  la  pensée  pure  à 
l'action  politique  envisagée  comme  primordiale. 
«  Politique  d'abord  »,  dit  Y  Action  française.  Evo- 
lution digne  de  remarque  et  qui  s'explique  par 
une  émouvante  circonstance  historique. 

Ce  n'est  pas  spontanément,  en  effet,  que  ces 
littérateurs  ou  ces  écrivains  se  sont  mués  en  théo- 
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riciens  politiques.  Avant  de  s'instituer  contemp- 
teurs implacables  des  institutions  et  des  mœurs 
du  jour,  et  de  s'en  prendre  aux  hommes  qui  les 
incarnent,  ils  étaient  des  lettrés  raffinés,  des  phi- 
losophes subtils  ou  des  professeurs  consciencieux; 
ils  avaient  pour  la  politique  la  sainte  horreur  qui 
semble  traditionnelle  chez  nos  gens  de  lettres  ou 
nos  savants,  ou  s'ils  avaient  des  opinions  politi- 
ques elles  n'étaient  pas  en  général  opposées  à  la 
démocratie.  Ils  avaient  en  quelque  sorte  sucé 
avec  le  lait,  comme  toute  leur  génération,  une 
pleine  confiance  en  ce  régime  ;  et  croyant  trou- 
ver pour  leurs  esprits  un  champ  d'expansion  qui 
leur  semblait  plus  noble,  ils  n'essayaient  pas  de 
tirer  au  clair  les  postulats  sur  lesquels  reposaient 
leurs  semblants  de  convictions  politiques. 

Il  fallut  un  bouleversement  profond,  le  coup 
de  foudre  que  fut  la  «  révolution  dreyfusienne  », 
pour  ramener  ces  dilettantes  du  ciel  de  la  beauté 
ou  de  la  pensée  pure  sur  cette  terre  ingrate,  et 
sur  une  portion  très  limitée  de  cette  terre,  notre 
sol  français,  ravagé  par  des  passions  contradic- 
toires. Intéressée  aux  choses  de  ce  monde,  leur 
pensée  frémissante  ne  s'en  détacha  plus.  Elle 
étudia  le  régime  politique,  crut  pouvoir  ratta- 
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cher  ses  tares  à  ses  fondements,  et  chercha  le 
remède  dans  une  construction  idéologique  très 
cohérente  et  harmonieuse,  le  retour  à  la  monar- 
chie traditionnelle.  Chez  d'autres  au  contraire 
elle  enfanta  un  rêve  étrange,  ascétique  et  puis- 
sant que  nous  aurons  à  examiner  longuement  : 
le  «  mythe  »  de  la  révolution  sociale  et  de  la 
grève  générale.  L/histoire  des  idées  ne  saura 
trop  insister  à  l'avenir  sur  le  coup  de  fouet  intel- 
lectuel que  fut  la  fameuse  Affaire  ;  elle  eut  non 
seulement  dans  les  cœurs,  mais  aussi  dans  les 
cerveaux,  une  vibration  profonde,  dont  Feffet 
n'est  pas  encore  épuisé. 

Cette  foi  politique,  qui  consiste  à  «  reconnaître 
la  rigoureuse  nécessité  de  la  monarchie  dans  la 
France  contemporaine  »,  et  qui  constitue  propre- 
ment le  «  nationalisme  intégral  »,  tous  les  natio- 
nalistes ne  Font  pas.  Un  Barrés,  par  exemple,  n'a 
pas  encore  été  touché  de  la  grâce,  et  c'est  le 
scandale  de  M.  Maurras.  Mais  quelles  que  soient 
les  divergences  politiques  qui  subsistent  encore, 
un  point  est  commun  à  tous  les  nationalistes  :  la 
préoccupation  exclusive  de  Fintérêt  français,  qui 
prime  chez  eux  tout  autre  sentiment  et  discipline 
la  pensée  et  Faction.  «  Un  vrai  nationaliste,  dit 
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le  manifeste  de  l'École,  place  la  Patrie  avant  tout  ; 
il  conçoit  donc,  il  traite  donc,  il  résout  donc  toutes 
les  questions  pendantes  dans  leur  rapport  avec 
Fiiitérêt  national.  » 

L'intérêt  national,  voilà  pour  les  penseurs  qui 
nous  occupent  la  réalité  suprême  de  ce  temps.  11 
faut  le  défendre,  ils  le  disent  et  ils  l'ont  montré, 
«  par  tous  les  moyens  ».  C'est  à  l'intérêt  national 
qu'ils  élèvent  tout,  et  vers  lui  qu'ils  rabaissent  tout. 
L'individu, la  province,  le  groupement  n'ont  d'uti- 
lité qu'en  les  situant  dans  la  nation  ;  et  il  ne  faut 
avoir  de  rapports  avec  les  nations  étrangères  ou 
les  sociétés  plus  vastes,  avec  «  l'humanité»,  qu'au- 
tant que  l'intérêt  national  ne  s'en  trouve  pas  com- 
promis. Les  idées  elles-mêmes  ne  doivent  être 
accueillies  qu'à  travers  cette  optique  :  si  elles 
contrarient  l'intérêt  national,  quelque  généreuses 
qu'elles  paraissent,  elles  sont  fausses  :  ce  sont  des 
«  nuées  ».Nuée  que  la  vérité  ou  l'erreur,  en  ma- 
tière de  foi  religieuse,  si  la  critique  rationaliste 
doit  aboutir  à  tuer  en  France  le  catholicisme,  un 
des  piliers  de  notre  grandeur  traditionnelle.  Nuées 
que  la  liberté,  l'égalité  ou  la  justice,  ces  «  faux 
dogmes  »  de  1789,  si  ces  idées  désorganisent  les 
intelligences  françaises  et  détruisent  la  grandeur 
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française,  par  l'anarchie  qu'elles  instaurent  dans 
les  cerveaux  et  dans  l'Etat.  Nuées  que  le  droit, 
la  conscience,  le  libre  examen,  si  ces  inventions 
«  protestantes  »  empêchent  un  gouvernement  d'af- 
firmer fortement  son  autorité  à  l'intérieur  et  son 
prestige  au  dehors. 

Présenté  sous  cette  forme,  et  avec  cette  crudité, 
l'idéal  nationaliste  donne  prise  à  une  double  cri- 
tique. Le  politique  pénétré  des  nécessités  gouver- 
nementales, Fhomme  d'Etat,  le  trouvera  banal  ;  il 
dira  que  tous  les  gouvernements,  quelle  que  soit 
leur  forme,  doivent  se  préoccuper  exclusivement 
de  l'intérêt  national,  sans  donner  dans  les  chimè- 
res humanitaires  qui  ne  peuvent  qu'affaiblir  un 
pays.  La  démocratie,  ajoutera-t-il,  ne  se  distin- 
gue pas  à  ce  point  de  vue  de  la  monarchie.  Mais 
les  nationalistes  répondent  qu  une  démocratie, 
de  par  son  principe  et  son  manque  d'organisation, 
ne  peut  pas  défendre  excellemment  cet  intérêt 
national,  qu'elle  ne  peut  même  pas  le  vouloir 
énergiquement  et  exclusivement,  que  seule  la 
monarchie  traditionnelle,  appelée  et  préparée 
par  le  nationalisme  intégral,  sait  se  garder  des 
dangereuses  chimères  de  la  fraternité  des  peuples, 
et  défendre  et  agrandir  le  patrimoine  national. 
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Critiques  et  affirmations  politiques  qu'il  n'est  pas 
de  notre  objet  d'étudier  ici,  qu'il  nous  faut  seu- 
lement noter  comme  indices  d'une  volonté  et 
d'une  pensée  systématiquement  organisées. 

D'autre  part  ce  rétrécissement  volontaire  et  cy- 
nique, cet  égoïsme  collectif  systématisé  et  réfléchi 
choquera  violemment  le  philosophe,  qui  se  sentira 
atteint  dans  quelques-unes  de  ses  méthodes  les 
plus  chères  et  de  ses  plus  profondes  façons  de 
sentir.  Nous  exposerons  plus  loin  son  point  de 
vue.  Pourtant,  qu'il  ne  s'indigne  pas  sans  exa- 
men. On  devine  bien  que  si  les  nationalistes,  des 
enchantements  de  la  pensée  et  de  la  contempla- 
tion éthérée  des  systèmes,  sont  volontairement 
descendus  vers  des  tâches  positives  et  bornées  ; 
s'ils  ont  cessé  de  se  placer  dans  l'intemporel  Si- 
rius  pour  ne  considérer  toutes  choses  qu'au  point 
de  vue  français  ;  s'ils  ont  secoué  sur  ce  point  le 
charme  envoûtant  d'un  de  leurs  maîtres  pour  sui- 
vre l'austère  sillon  que  leur  traçait  un  autre  de 
leurs  maîtres,  l'auteur  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  ;  si  enfin  ils  ont  pris  parti  et  se 
sont  conduits  en  gens  de  parti,  ce  n'a  pas  été 
sans  de  graves  raisons  intérieures.  A  le  considé- 
rer sans  prévention,  le  nationalisme  apporte  une 
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solution  à  quelques-uns  des  plus  inquiétants  pro- 
blèmes de  notre  temps. 

Il  est  une  réponse  possible,  et  en  un  sens  at- 
tendue, au  désarroi  moral  où  se  trouve  presque 
nécessairement  tout  «jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  »  qui  vient  de  s'assimiler  les  résultats  de  la 
critique  du xixe siècle.  L'évolution  d'un  Paul  Bour- 
get  et  celle  d'un  Maurice  Barrés,  celle  aussi  d'un 
Charles  Maurras,  sont  à  ce  point  de  vue  représen- 
tatives, sinon  des  solutions  auxquelles  on  doit 
aboutir,  au  moins  du  processus  de  pensée  dont 
nous  parcourons  tous  plus  ou  moins  les  stades. 
M.  Bourget,  on  s'en  souvient,  n'avait  écrit  ses  Es- 
sais de  psychologie  contemporaine  qu'avec  l'inten- 
tion de  faire  une  enquête  ;  il  se  plaçait  volontai- 
rement dans  l'expectative,  il  faisait  l'anatomie  de 
la  société  à  laquelle  il  allait  plus  tard  proposer 
une  thérapeutique.  A  vrai  dire,  s'il  se  défendait 
d'apporter  une  conclusion,  on  pouvait  déjà  la  pres- 
sentir, et  telles  pages  des  Essais  sur  la  société- 
organisme,  sur  les  «faux  dogmes  de  1789  »  ou  sur 
le  rôle  du  christianisme,  pouvaient  faire  deviner 
le  moraliste  militant  et  systématique  qu'il  est  de- 
venu. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  enquête 
préalable,  cet  état  volontaire  d'attente  est  le  point 
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de  départ  de  toute  pensée  qui  se  cherche.  Le 
doute  méthodique  de  Descartes  est  éternel  ;  la 
pensée  personnelle  ne  se  met  en  route  qu'après 
avoir  longuement  écouté,  au  carrefour  ouvert  aux 
vents  des  doctrines,  toutes  les  résonances  et 
toutes  les  voix  du  siècle. 

Mais  quelle  est  la  conclusion  au  moins  provi- 
soire de  cette  analyse  et  de  cette  critique  ?  Géné- 
ralement et  presque  fatalement  Fincertitude,  le 
dilettantisme,  le  scepticisme,  le  pessimisme,  ces 
formes  actuelles  du  «  mai  du  siècle  »  que  M.  Bour- 
get  disséquait  avec  d'autant  plus  de  clairvoyance 
qu'il  les  avait  observées  en  lui-même,  et  qui  ap- 
paraissent sous  un  aspect  plutôt  que  sous  un  au- 
tre, selon  qu'elles  se  réfractent  à  travers  le  prisme 
des  tempéraments.  Tout  cela  s'achève  assez  natu- 
rellement en  égoïsme,  ou  si  l'on  veut,  —  parlons 
avec  distinction  —  en  égotisme.  Sur  les  ruines 
de  tant  de  doctrines,  une  seule  réalité  peut  de- 
meurer debout,  celle  qui  justement  vient  d'en- 
tasser ces  ruines,  qui  a  fauché  et  engrangé  cette 
moisson  de  désillusions  :  l'individu  et  son  intel- 
ligence lucide.  Et  voici  le  «  culte  du  moi  »  qui 
se  greffe  logiquement  sur  cet  état  d'esprit  criti- 
que. Quel  que  soit  le  poteau  encore  inconnu  d'ar- 
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rivée,,  cette  image  obsède  du  point  de  départ  :  un 
champ  couvert  de  gerbes  méthodiquement  liées 
et  rangées,  —  que  certaines  rougeurs  du  soleil 
couchant  feraient  vaguement  ressembler  à  un 
champ  de  bataille,  —  et  le  moissonneur  qui  s'es- 
suie le  front. 

De  ce  désarroi  mental,  de  cette  anarchie  mo- 
rale où  se  débattaient,  il  y  a  trente  ans,  quelques- 
uns  des  représentative  men  les  plus  éminentsde  la 
génération  qui  naissait  à  la  pensée,  nul  n'a  donné 
une  confession  plus  saisissante  que  M.  Maurras. 
«  Notre  génération,  a-t-il  dit  récemment,  donnait 
certainement  le  fruit  parfait  de  tout  ce  que  devait 
produire  l'anarchie  du  xixe  siècle,  et  les  jeunes  gens 
du  vingtième  se  feraient  difficilement  une  idée  de 
notre  état  d'insurrection  et  de  négation  capitale. 
Un  mot  abrégera  :  il  s'agissait  pour  nous  de  dire 
non  à  tout.  Il  s'agissait  de  contester  toutes  les  évi- 
dences et  d'opposer  à  celles  qui  s'imposaient  (y 
compris  les  mathématiques)  la  rébellion  de  la 
fantaisie,  au  besoin,  de  la  paresse  et  de  l'igno- 
rance. Le  mot  de  scepticisme  n'est  pas  suffisant 
pour  qualifier  un  mélange  d'incuriosité  frondeuse 
et  du  délire  de  l'examen.  Je  crois  bien  que  sous 
les  folies  subsistait  un  fond  substantiel  puisque 
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le  nièine  enfant  qui  s'indignait  des  sujétions  du 
thème  grec  ou  du  vers  latin,  et  qui  se  refusait  à 
plier  les  ressources  de  notre  langue  aux  difficul- 
tés de  Salluste  ou  de  Xénophon,  passait  des  nuits 
entières  à  lire  en  tumulte,  à  relire  sans  choix,  à 
repolir  indéfiniment  ie  bégayage  informe  de  sa 
pauvre  pensée.  Signe  d'étoffe  naturelle,  si  Ton 
n'eût  mis  son  point  d'honneur  à  le  méconnaître 
et  à  le  nier  avec  tout  le  reste.  Un  à  quoi  bon  ? 
réglait  le  compte  universel  des  personnes  et  des 
choses,  des  substances  et  des  idées.  C'était  le  néant 
même,  senti  et  vécu.  » 

Que  cette  attitude  de  détachement  ou  de  dou- 
leur, de  négation  à  jet  continu  et  d'individualisme 
absolu  soit  intenable  ;  qu'elle  ne  puisse  engen- 
drer qu'impuissance  et  stérilité,  un  appétit  d'ef- 
frénée jouissance  ou  une  sorte  d'onanisme  céré- 
bral atrophiant  toutes  les  énergies,  c'est  ce  qui  a 
vivement  frappé  les  penseurs  dont  il  est  ici  ques- 
tion. Ils  ont  compris  qu'il  fallait  en  sortir,  en  sor- 
tir à  tout  prix,  par  les  voies  les  plus  propres  à 
revivifier  en  nous  les  puissances  d'action.  C'est 
ainsi  que  M.  Bourget  recommandait  dans  la  pré- 
face du  Disciple  de  cultiver  «  ces  deux  énergies 
en  dehors  desquelles  il  n'y  a  que  flétrissure  pré- 


LA  RAISON  DU  NATIONALISME 


21 


sente  et  qu'agonie  finale,  FÀmour  et  la  Volonté  », 
ou  conseillait,  paraphrasant  le  mot  de  Gœthe,de 
se  guérir  en  portant  «  un  intérêt  sincère  au  monde 
extérieur  »,  en  attendant  que  son  «  réalisme  po- 
sitiviste »  le  conduisît  à  F  «  apologétique  expéri- 
mentale »  et  à  Fadoption  intégrale  du  catholicisme 
romain. 

Mais  la  grâce  souffle  où  elle  veut.  Impuissants  à 
recréer  en  eux  la  croyance  religieuse,  un  Barrés  ou 
un  Maurras  demeuraient  plus  strictement  positi- 
vistes, et  pour  ne  pas  se  perdre  dans  Finfini  d'une 
religion  ou  d'une  métaphysique  nébuleuse,  se  rac- 
crochaient à  d'autres  réalités.  Nous  ne  sommes  pas 
les  fils  que  de  l'Eglise,  nous  sommes  aussi  les  fils 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  la  Grèce  et  Rome  nous 
ont  laissé  un  idéal  de  beauté,  de  raison,  de  perfec- 
tion terrestre  et  d'action  positive  qui  ne  sera  ja- 
mais dépassé  ni  même  égalé.  La  discipline  huma- 
niste, la  révélation  de  la  beauté,  voilà  par  où  un 
Maurras  se  dégage  de  cette  anarchie,  en  atten- 
dant que  sur  ce  premier  fondement  il  superpose 
à  la  vérité  esthétique  une  vérité  politique  qui 
couronnera  Féditice.  Et  si  un  Barrés  est  assez  re- 
belle et  à  cette  vérité  esthétique  et  à  cette  vérité 
politique,  s'il  conserve  quelque  secrète  tendresse 
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pour  un  romantisme  ou  un  démocratisme  si  rigou- 
reusement condamnés  par  l'auteur  de  YEnquête 
de  la  Monarchie,  il  trouve'  à  son  tour  la  paix  de 
l'âme  et  la  discipline  de  Fesprit  dans  les  réalités 
solides  où  s'enracine  son  moi  :  la  terre  des  pères 
et  leurs  coutumes,  la  patrie  et  la  région. 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  vérités  ou  seulement  de 
traditions,  de  dogmes  ou  d'habitudes,  toutes  les 
conclusions  où  aboutissent  ces  chercheurs  vien- 
nent se  grouper  autour  d'un  centre  qui  leur  est 
commun  à  toutes  :  la  nation.  Le  catholicisme  est 
pour  quelques-uns  la  vérité  révélée,  mais  il  est 
pour  tous  le  principal  artisan  de  la  grandeur 
française.  L/humanisme  classique  a  formé  la  sen- 
sibilité, le  goût  français.  Huit  cents  ans  de  mo- 
narchie ont  constitué  la  terre  et  la  force  françai- 
ses. C'est  dans  la  nation  que  Findividu  en  nais- 
sant trouve  ses  premières  assises,  c'est  par  elle 
qu'il  n'est  pas  un  outlaw.  Il  grandit  en  s'appuyant 
sur  les  réalités  qu'elle  lui  offre,  en  respirant  son 
atmosphère,  en  contemplant  ses  paysages,  en 
s'imprégnant  de  sa  sensibilité,  en  se  nourrissant 
de  ses  traditions,  de  ses  coutumes,  de  son  histoire, 
de  ses  légendes.  Et  c'est  en  acceptant  ces  données 
de  sa  sensibilité  qu'il  trouve  plus  tard  le  point 
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d'appui  le  plus  solide  pour  sa  raison.  La  nation 
est  donc  le  moyen  terme  qui  coordonne  tout,  qui 
discipline  tout,  qui  reste  à  mi-chemin  de  Fégoïsnie 
individualiste  et  des  folles  utopies,  auquel  par 
conséquent  il  faut  se  tenir  pour  trouver  la  paix 
de  l'âme  el;  le  repos  de  Fesprit. 

Et  nous  entrevoyons  maintenant  la  grande 
vertu  de  la  méthode  :  jeter  la  certitude  en  pâ- 
ture à  l'intelligence,  apaiser  la  sensibilité  en  la 
noyant  dans  l'inconscient,  empêcher  l'individu 
d'être  une  épave  en  le  rivant  fortement  dans  la 
série  de  ses  ancêtres  et  sur  un  certain  coin  de 
terre,  en  le  soutenant  par  des  institutions,  en  le 
fixant  même  autant  que  possible  dans  un  métier 
héréditaire,  voilà  le  moyen  de  réparer  le  mal  qu'a 
fait  la  critique,  de  donner  à  l'individu  une  disci- 
pline, et  de  reconstituer  des  cadres  sociaux  qui 
rendront  à  la  société  la  figure  d'un  organisme 
souple  et  compréhensif,  après  le  papillotement 
d'idées  et  la  poussière  d'atomisme  où  l'erreur  ré- 
volutionnaire avait  laissé  notre  pays.  Ainsi  assu- 
rés d'avoir  retrouvé  l'apaisement  intellectuel,  ou 
au  moins  de  s'être  rattachés  à  une  discipline  so- 
ciale à  l'abri  de  toute  atteinte,  les  nationalistes 
pouvaient  agir,  sortir  de  l'anarchie  où  ils  se  dé- 
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battaient,  restaurer  en  eux-mêmes  et  dans  le 
monde  extérieur  un  ordre  mental  et  social. 

Tels  sont  les  linéaments  de  la  doctrine,  qu'il  faut 
maintenant  reprendre  par  le  détail.  Mais  les  lignes 
qui  précèdent  peuvent  laisser  une  impression  con- 
fuse. On  y  voit  s'y  marier  des  éléments  divers, 
qui  d'ordinaire  ne  vont  pas  bien  ensemble.  Parle- 
t-on  de  l'intelligence,  de  la  science,  de  la  raison: 
nul  ne  se  réclame  de  ces  puissances  spirituelles 
avec  plus  d'énergie  que  les  nationalistes.  Et  si  Ton 
rêve  au  contraire  d'inconscience  ou  d'instinct,  ou 
de  force  brutale,  c'est  encore  dans  le  camp  natio- 
naliste qu'on  en  trouvera  les  plus  brillants  prota- 
gonistes. Telle  est  l'apparente  contradiction  qui 
se  dresse  au  seuil  de  la  philosophie  nationaliste, 
et  que  les  nationalistes  résolvent  par  une  distinc- 
tion qu'il  faudra  étudier.  Mais  s'il  fallait  dès  à 
présent,  à  la  mode  d'autrefois,  chercher  un  sous- 
titre  à  cette  étude,  on  n'en  trouverait  pas  de  plus 
approprié  et  de  plus  expressif  que  celui-ci  :  «  La 
philosophie  nationaliste,  ou  grandeur  et  décadence 
de  l'intelligence.  » 
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II 

L'apothéose  de  l'intelligence 

Si  paradoxale  que  puisse  paraître  une  pareille 
affirmation,  après  la  campagne  violente  qu'ils  ont 
menée  contre  ceux  qu'ils  ont  flétris  du  nom  d' «  in- 
tellectuels »,  les  écrivains  nationalistes  méritent 
eux-mêmes,  rigoureusement,  cette  qualification. 
Il  y  a,  sans  doute,  intellectuels  et  intellectuels, 
comme  il  y  a  raison  et  raison  ;  eux  sont  de  «  bons  » 
intellectuels,  qui  défendent  la  «  véritable  »  rai- 
son ;  mais  bons  ou  mauvais  ils  sont,  à  n'en  pas 
douter,  d'authentiques  adorateurs  de  l'intelligence 
et  de  la  raison,  et  ils  tiennent  à  ce  qu'on  ne  l'ignore 
pas.  Plus  précisément,  ils  sont  «intellectualistes», 
car  ils  s'opposent  notamment,  on  va  voir  pourquoi, 
à  certains  «  pragmatistes  »  ou  «  modernistes  » 
contemporains  qui  leur  paraissent,  tout  simple- 
ment, des  barbares.  M.  Pierre  Lasserre,  en  s'ap- 
puyant  sur  Aristote  et  sur  «  tous  les  philosophes 
classiques  »,  pose  en  principe  qu'  «  il  y  a  une 
hiérarchie  nécessaire  et  légitime  des  facultés  psy- 
chiques... Cette  hiérarchie  subordonne  la  sensibi- 
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lité  à  l'intelligence,  l'imagination  à  la  raison,  les 
puissances  affectives  et  spontanées  à  la  puissance 
réflexive.  »  L'intelligence  est  donc  bien  la  faculté 
supérieure  qui  caractérise  «  l'homme  digne  de  ce 
nom  ».  C'est  pour  avoir  renversé  cette  hiérarchie, 
pour  avoir  fait  prédominer  la  sensibilité  et  l'ima- 
gination sur  la  raison  que  le  romantisme  est  une 
«  maladie  »,  une  «  désorganisation  enthousiaste 
de  la  nature  humaine  4,  » 

Cette  idée  est  si  chère  à  M.  Lasserre  qu'il  y  re- 
vient sans  cesse  et  qu'il  se  plaît  à  opposer  la  hié- 
rarchie classique  non  seulement  au  romantisme, 
mais  encore  à  ce  qu'il  appelle  la  «  barbarie  ger- 
manique »,  qui  est  à  peu  près  la  même  chose  et 
consiste  essentiellement  dans  un  syncrétisme  con- 
fus. Le  syncrétisme, le  romantisme, le  germanisme, 
autant  de  noms  de  la  maladie  la  plus  essentielle 
de  l'esprit,  celle  qui  engendre  les  autres  :  le  pan- 
théisme, si  opposé  au  rationalisme  français.  M.  Las- 
serre  appelle  «  panthéiste,  rien  que  panthéiste  », 
«  l'esprit  germanique  »,  la  tournure  d'esprit  qui 
se  refuse  à  séparer  ce  qui  est  dans  la  réalité  inti- 


1.  Je  ne  recherche  pas  ici  si  ces  accusations  sont  fondées  : 
je  ne  me  préoccupe,  on  le  voit,  que  des  idées  nationalistes. 
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mement  uni-  «  Un  esprit  incapable  d'exercer  la 
raison  et  la  réflexion  indépendamment  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité,  pense  nécessairement 
en  panthéiste  »  et  le  panthéiste  «  ne  pense  pas  avec 
sapensée,mais  avecune  sorte  d'organe  monstrueux 
qui  participe  à  la  fois  de  la  pensée  et  des  viscères 
et  dont  son  «  dieu  immanent  »  est  bien  la  repré- 
sentation grossie.  »  C'est  la  raison  même,  nous  le 
verrons,  pour  laquelle  le  principal  théoricien  syn- 
dicaliste, M.  Sorel,  repousse  le  modernisme,  qui 
lui  paraît  aussi  une  confusion  de  ce  qui  doit  être 
distinct. 

Et  parce  que  renseignement  universitaire  fran- 
çais, en  général,  ne  consacre  pas  cette  théorie  sco- 
lastique  de  l'entendement,  M.  Lasserre  et  les  na- 
tionalistes s'élèvent  souvent  contre  «  la  doctrine 
officielle  de  l'Université  ».  Les  plus  hautes  auto- 
rités ne  sont  pas  épargnées.  M.  Boutroux,  M.  La- 
chelier,  M.  Bergson  sont  des  «  primaires  »  au 
même  titre  que  les  plus  modestes  instituteurs. 
M.  Bergson  surtout  tombe  sous  la  critique  de 
M.  Lasserre,  qui  lui  a  consacré  une  série  d'arti- 
cles utiles  et  souvent  convaincants,  où  les  droits 
de  l'intelligence  et  de  la  raison  sont  maintenus  en 
face  du  néo-vitalisme  dissolvant  où  se  laisse  en- 
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traîner  l'auteur  de  V Évolution  créatrice,  M.  Berg- 
son, suivant  M.  Lasserre,  commet  le  même  crime 
que  les  Germains  :  il  donne  la  prépondérance  aux 
parties  obscures  et  intuitives  de  l'être  sur  sa  lu- 
mineuse supériorité  rationnelle. 

M.  Lasserre  est  si  préoccupé  de  défendre  les 
droits  de  l'intelligence  qu'il  malmène  quelque  peu 
les  bons  conservateurs  qui  s'appuient  uniquement 
sur  le  sentiment  et  la  coutume.  Cet  «  attachement 
purement  sentimental  »  à  la  coutume  lui  paraît 
«  irrationnel  »,  le  véritable  traditionalisme  doit 
être,  suivant  lui,  une  «  attitude  de  la  raison  ». 
M.Maurras  avait  déjà  dit  dans  un  fort  beau  lan- 
gage :  «  La  dignité  des  esprits  est  de  penser,  de 
penser  bien,  et  ceux  qui  n'ont  point  réfléchi  au 
véritable  caractère  de  cette  dignité  se  sont  seuls 
flattés  de  la  beauté  d'un  rêve  de  domination  ».  Et 
M.  Bourget  affirme  que  les  nationalistes  «  sont 
venus  à  la  Contre-Révolution  pour  des  raisons 
tout  intellectuelles  ».  On  ne  peut  établir  avec 
plus  de  force  la  supériorité  de  la  pensée  réfléchie. 

Et  comme  nulle  déclaration  de  principe  n'est 
complète  sans  quelque  ruade,  —  le  coup  de  pied 
de  l'âne  savant  —  voyez  avec  quel  mépris  les 
idéologues  de  Y  Action  française  traitent  les  créa- 
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teurs  d'imagination  ou  de  passion,  un  Michelet  ou 
un  Hugo,  dont  «  l'intellect  était  de  la  dernière 
espèce  »,  et  comme  ils  exaltent  Taine  et  Comte, 
ces  grands  savants  et  ces  purs  philosophes  !  Re- 
marquez avec  quel  air  d'imperturbable  assurance, 
avec  quelle  sérénité  dédaigneuse,  quel  mépris  ou 
quelle  pitié  pour  leurs  adversaires,  les  nationa- 
listes émettent  leurs  aphorismes.  «  Barbarie  », 
«  sauvagerie  »,  «  niaiserie  »,  «  pauvreté  d'esprit  », 
sont  des  mots  qui  reviennent  sans  cesse  sous  leur 
plume  ;  ils  les  prodiguent  avec  la  plus  aimable 
facilité.  Voyez  comme  ils  semblent  jeter  de  haut 
à  leurs  adversaires,  aux  «  syncrétistes  »,  aux  «  con- 
fusionnistes  »,  aux  «  primaires  »,  aux  démocrates 
cette  preuve  évidente  de  leur  supériorité  :  «  Nous 
autres,  penseurs  !  »  Cet  état  d'esprit  trouve  sa 
formule  la  plus  naïve  et  la  plus  tranchante  dans 
l'axiome  vraiment  typique  de  M.  Dimier  :  «  Tout  ce 
quipense,  autant  qu'il  pense,  dans  l'exacte  mesure 
où  il  pense,  est  avec  nous  contre  la  Révolution.» 

Pour  parler  avec  cette  hauteur,  il  faut  être  bien 
assuré  de  détenir  les  paroles  de  vie  et  de  vérité. 
Cette  conviction  ne  fait  pas  défaut  aux  nationa- 
listes, elle  les  inspire  ardemment,  il  faut  que  nos 
amis,  disent-ils,  «  aient  la  conviction  intime  qu'ils 


30 


LA  PHILOSOPHIE  NATIONALISTE 


sont  bien  dans  la  vérité,  et  cette  vérité,  il  faut 
qu'ils  ne  craignent  point  de  l'affirmer  entière.  » 
Nous  souffrons,  avons-nous  dit,  d'un  excès  de  cri- 
tique, d'une  épidémie  de  doute,  forme  actuelle 
du  «  mal  du  siècle  ».  M.  Ch.  Maurras,  à  la  suite 
de  Comte,  estime  que  «  le  plus  grand  malheur 
de  la  conscience  humaine  est  peut-être  Fincerti- 
tude  »,  et  il  traite  d'  «  imbéciles  »  ou  de  «  ma- 
lades »  ceux  qui  attachent  trop  d'importance  au 
scrupule  intellectuel.  «  On  est  las,  dit  à  son  tour 
M.  de  Montesquiou,  de  ceux  qui  se  contentent  de 
points  d'interrogation  »  ;  c'est  pourquoi  il  faut 
sortir  à  tout  prix  du  nihilisme  désespérant  ou  du 
dilettantisme  stérile.  Aussi  M.  Maurras  insiste 
avec  énergie  sur  l'efficacité  et  la  bienfaisance  de 
sa  doctrine.  «  Nos  idées  sont  vraiment  les  seules 
bienfaisantes,  les  seules  salutaires...  Nous  croyons 
posséder,  tant  sur  le  fond  des  choses  que  sur  la 
manière  de  procéder,  le  plus  incomparable  des 
biens,  la  vérité.  »  Et  du  haut  de  cette  vérité 
M.  Maurras  stigmatise,  comme  autrefois  Hécatée 
le  Milésien,  les  propos  nombreux  et  ridicules  des 
Hellènes... 

Affirmation  magnifique,  jetée  comme  un  défi  au 
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scepticisme  énervé  d'une  époque  de  doute,  qui  a 
soif  de  certitude  et  de  vérité.  Mais  sur  quoi  va-t- 
elle  porter?  Qu'est-ce  que  cette  vérité  qu'on  se 
vante  si  haut  de  posséder,  comme  un  merveilleux 
talisman  qui  guérit  toutes  les  plaies  ? 

Sera-ce  la  vérité  religieuse  ou  métaphysique,  la 
vérité  qu'on  appelait  autrefois  dogmatique,  en 
l'appuyant  sur  la  raison  ?  La  réponse  ne  saurait 
faire  de  doute  :  nous  sommes  au  vingtième  siè- 
cle, et  même  pour  ceux  qui  n'acceptent  pas  les 
reconstructions  et  les  postulats  de  la  «  raison 
pratique  »,  surtout  pour  ceux-là,  faut-il  dire,  la 
Critique  de  la  Raison  pare  a  dominé  le  dix- 
neuvième.  Désormais  le  rationalisme  métaphysi- 
que est  mort  ;  c'est  par  d'autres  voies  que  celles 
de  la  raison  abstraite  que  les  métaphysiciens  re- 
trouveront l'intuition  de  la  vérité  absolue. 

Nulle  part  même  plus  que  dans  l'école  qui 
nous  occupe  n'apparaît  le  divorce  entre  le  «  ra- 
tionalisme »  et  la  «  raison  ».  Les  rationalistes, 
selon  MM.  Bourget,  Barrés,  Lasserre,  sont  des 
métaphysiciens  ou  des  logiciens  qui  font  descen- 
dre les  principes  «  du  ciel  de  la  raison  pure, 
abstraite,  idéale  »,  comme  autant  d'  «  absolus 
nébuleux  tombant  en  coup  de  foudre  dans  la  cons- 
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cience  humaine  du  Sinaï  de  1789  ou  de  1793  », 
sans  tenir  aucun  compte  du  temps,  du  lieu,  de 
l'expérience  historique,  de  la  véritable  raison. 
L'affaire  Dreyfus  fat  une  «  orgie  de  métaphysi- 
ciens ».  Les  nationalistes,  au  contraire,  sont  avant 
tout  attachés  au  fait,  à  Fexpérience,  pour  tout 
dire  à  la  Science.  Ce  sont  des  positivistes,  disci- 
ples de  Taine  et  de  Comte.  M.  Bourget  résume 
en  une  formule  très  heureuse  l'idée  qu'il  se  fait 
de  la  science  :  «  Elle  n'est  pas  une  conception 
rationnelle  de  la  vie,  elle  en  est  une  conception 
expérimentale.  » 

Donc,  pas  de  vérité  métaphysique,  ou  du  moins 
pas  d'union  sur  le  terrain  métaphysique;  à  moins 
qu'une  institution  et  une  règle  ne  viennent  bri- 
der le  sens  propre,  on  ne  saurait  y  trouver  que 
besoins  personnels,  fantaisie,  imagination,  bref 
qu'individualisme,  alors  que  la  fonction  de  l'in- 
telligence est  d'unir,  de  relier  dans  l'affirmation 
de  la  vérité.  Et  cependant  il  y  a  des  métaphysi- 
ques, et  plus  encore  des  religions;  elles  existent; 
ce  sont  des  faits  ;  comment  se  comporter  à  leur 
égard  ? 

Onpeut  le  pressentir  d'après  ce  qui  vient  d'être 
dit.  On  éliminera  d'abord  le  christianisme  pur, 
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d'essence  juive,  le  christianisme  des  prophètes,  des 
esclaves,  des  pauvres  pêcheurs,  de  tous  les  oppri- 
més et  de  tous  les  illuminés,  le  christianisme  de 
FEvangile  non  rectifié  par  la  raison.  Celui-là, 
dit  M.  Maurras,  «  est  odieux.  C'est  le  parti  des 
pires  ennemis  de  l'Espèce...  C'est  la  philosophie 
de  la  sensibilité  pure  et  barbare  »,  et  Fon  sait 
maintenant  que  c'est  là  le  grand  crime. 

Pour  la  même  raison  on  éliminera  le  pro- 
testantisme, autre  manifestation  du  christianisme 
déréglé,  et  principe  même  de  l'anarchie.  «  Le  pro- 
testantisme, dit  M.  Léon  Daudet,  a  sa  tête  dans 
des  brouillards  mornes,  dans  des  nuées  métaphy- 
siques, et  ses  pieds  dans  le  cercle  de  danse  des 
Aïssaouas.  S'il  apprend  à  la  créature  humaine  à 
ergoter,  il  la  dépouille  de  son  plus  beau  droit, 
celui  de  servir.  »  La  violence  de  M.  Maurras 
contre  les  protestants  n'a  d'égale  que  sa  violence 
contre  les  juifs.  Par  ricochet,  c'est  toute  la  philo- 
sophie universitaire  qui  se  trouve  atteinte,  car  on 
l'accuse  d'emprunter  au  protestantisme  et  au  ju- 
daïsme samoraleet  sa  métaphysique. On  retrouve 
ici  la  pensée  de  Comte,  bien  plus  que  celle  de 
Taine  ou  de  Renan. 

Mais  si  le  christianisme  juif  et  le  christianisme 
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protestant  sont  des  formes  de  l'anarchie,  il  n'en 
est  pas  de  même  du  christianisme  catholique.  En 
lui  communient  tous  les  nationalistes,  ou  tout  au 
moins  tous  lui  apportent  le  tribut  de  leur  admira- 
tion, de  leur  amour,  de  leur  respect.  Ils  en  donnent 
d'abord  une  raison  contingente,  toute  relative  et 
positiviste,  mais  d'autant  plus  importante  pour  cer- 
tains d'entre  eux.  Le  catholicisme  est  la  religion 
traditionnelle  des  Français  ;  il  faut  aimer  Tordre 
romain  parce  que  c'est  un  ordre  français,  et  par 
conséquent  le  catholicisme,  en  France,  doit  être 
considéré,  non  comme  une  religion  ordinaire, 
tolérée  ou  soumise  au  régime  du  droit  commun, 
mais  comme  une  religion  privilégiée.  Mais  ils  ne 
s'en  tiennent  pas  là.  Ils  donnent  de  leur  admira- 
tion pour  le  catholicisme  des  raisons  plus  hautes, 
plus  générales. 

Pour  ceux  d'entre  eux  qui  sont  croyants,  il 
est  la  vérité  révélée,  la  certitude  suprême  d'où 
dépendent  toutes  les  autres  ;  pour  les  incroyants, 
dont  quelques-uns  s'avouent  franchement  athées, 
il  reste,  d'un  point  de  vue  humain,  la  plus  mer- 
veilleuse discipline  qui  ait  jamais  contenu  les 
instincts  de  l'homme  débridé.  L'hommage  de 
Taine  à  l'œuvre  civilisatrice  de  l'Eglise  rejoint 
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ici  Fadmiration  de  Comte  pour  le  catholicisme  du 
moyen  âge.  Scientifiquement,  disent  les  nationa- 
listes, les  dogmes  du  catholicisme  ne  sauraient 
gêner  l'incroyant,  car  ils  ne  sont  pas  sur  le  même 
plan  que  la  science.  Bien  plus,  F  «  empirisme 
organisateur  »  constate  qu'il  y  a  parallélisme 
entre  les  lois  scientifiques  et  les  prescriptions 
dogmatiques  de  F  Eglise;  celles-ci  ne  sont  que  la 
traduction  en  langage  mystique  de  celles-là  ;  même 
si  l'on  n'accepte  pas  la  surnaturalité  de  l'inspira- 
tion, on  ne  peut  que  s'incliner  devant  la  sagesse 
positive  de  ces  prescriptions  et  de  ces  lois. 

Cette  assurance  permet  aux  nationalistes  de  faire 
les  transpositions  les  plus  merveilleuses  et  les  plus 
étranges,  de  retrouver  les  «  lois  éternelles  de  la 
nature  »  sous  les  formes  les  plus  éloignées  en 
apparence  de  Fesprit  positif,  les  plus  franchement 
théologiques,  comme  chez  Bonald.  Il  ne  faut  pas, 
nous  dit-on,  être  dupe  de  cette  apparence  de  mys- 
ticisme. L'apologétique  de  Bonald  est,  selon 
M.  Bourget,  strictement  scientifique,  car  il  y  a 
«  identité  complète  »  entre  les  trois  éléments  de 
Funique  cellule  familiale,  de  l'unique  société 
véritable,  de  Funique  vraie  religion  et  de  Funique 
vraie  métaphysique.  Père,  mère,  enfant  —  pou- 
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voir,  ministre  et  sujet ,  —  Dieu,  Médiateur,  Homme, 
—  cause,  moyen,  effet.  Cette  joyeuse  scolastique 
ternaire  de  Bonald,  voilà  ce  que  l'auteur  si  intel- 
ligent, si  frémissant,  si  inquiet  des  Essais  de  psy- 
chologie contemporaine  appelle  maintenant  de  la 
science. 

Mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  politique  et 
moral  que  le  catholicisme  est  éminemment  bien- 
faisant. Ici  plus  d' individualisme,  plus  d'anarchie, 
plus  de  flottement  dans  la  pensée  et  dans  les 
mœurs.  Au  milieu  de  la  dissolution  contempo- 
raine, le  catholicisme  apporte  un  principe  d'or- 
dre, de  hiérarchie  :  il  définit,  discipline  et  sanc- 
tionne ;  il  a  des  règles  et  des  lois,  et  ces  règles 
sont  analogues  aux  lois  et  aux  règles  «  de  toute 
société  civilisée,  et  donc  de  la  France  d'abord  ». 
Un  incroyant  comme  M.  Maurras  s'incline  devant 
l'Eglise  parce  qu'elle  est  «  le  temple  des  défini- 
tions du  devoir  ».  Il  serait  donc  très  injuste  de 
dire  des  nationalistes,  comme  on  a  pu  le  dire  avec 
plus  d'exactitude  de  Renan,  qu'ils  veulent  de  la 
religion  seulement  pour  le  peuple,  et  qu'ils  admi- 
rent l'Eglise  uniquement  parce  qu'elle  est  un 
puissant  auxiliaire  du  gouvernement  dans  l'ad- 
ministration de  Tordre  matériel.  Gela  est  vrai 
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sans  doute,  mais  ce  n'est  qu'une  conséquence  ; 
l'Eglise  ne  contribue  à  l'ordre  politique  que  parce 
qu'elle  assure  d'abord  Tordre  intellectuel  et  mo- 
ral, parce  qu'elle  discipline  d'abord  la  pensée. 

Aussi  faut-il  s'attendre  à  trouver  Y  Action  fran- 
çaise du  côté  du  catholicisme  le  plus  intransi- 
geant, le  plus  romain,  le  plus  vigoureusement 
dressé  contre  le  siècle.  Elle  est  sans  pitié  pour 
les  abbés  modernistes  et  les  démocrates  chrétiens, 
vers  rongeurs  qui  ruinent  l'admirable  charpente 
de  l'Eglise,  qui  brouillent  dans  un  confusion- 
nisme  mortel  la  sensibilité  chrétienne  et  la  rai- 
son catholique,  l'Eglise  et  le  Siècle.  En  revanche, 
de  quelle  admiration  profonde  n'entoure-t-elle 
pas  Pie  X,  «  gardien  de  l'ordre  »,  défenseur 
immuable  et  hiératique  non  seulement  de  la  tra- 
ditionnelle foi  catholique,  mais  de  la  civilisation 
tout  entière  ! 

Deux  citations  achèveront  d'indiquer  clairement 
les  raisons  du  culte  que  les  nationalistes  même 
athées  professent  pour  le  catholicisme  romain. 
«  Je  suis  Romain,  dit  M.  Maurras  dans  une  décla- 
ration d'ailleurs  fort  belle,  je  suis  Romain  dans  la 
mesure  où  je  me  sens  homme  ;  animal  qui  construit 
des  villes  et  des  cités,  non  vague  rongeur  de  ra- 
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cines  ;  animal  social  et  non  carnassier  solitaire  ; 
cet  animal  qui,  voyageur  ou  sédentaire,  excelle  à 
capitaliser  les  acquisitions  du  passé  et  même  à 
en  déduire  une  loi  rationnelle,  non  destructeur 
errant  par  hordes  et  nourri  des  vestiges  de  la 
ruine  qu'il  a  créée.  Je  suis  Romain  par  tout  le 
positif  de  mon  être,  par  tout  ce  qu'y  joignirent  le 
plaisir,  le  travail,  la  pensée,  la  mémoire,  la  rai- 
son, la  science,  les  arts,  la  politique  et  la  poésie 
des  hommes  vivants  et  réunis  avant  moi.  Par  ce 
trésor  dont  elle  a  reçu  d'Athènes  et  transmis  le 
dépôt  à  notre  Paris,  Rome  signifie  sans  conteste 
la  civilisation  et  l'humanité.  Je  suis  Romain,  je 
suis  humain  :  deux  propositions  identiques  ». 

Et  M.Paul  Bourget  a  condensé  ces  raisons  dans 
un  raccourci  vigoureux,  où  est  incluse  toute  la 
critique  nationaliste  du  temps  présent.  «  Ce  que 
les  enfants  du  siècle  demandent  à  l'Eglise,  c'est 
d'abord  de  ne  pas  leur  ressembler,  c'est  de  leur 
donner,  à  eux,  intelligences  décomposées  par 
l'esprit  critique,  ce  point  fixe  au-dessus  de  toute 
discussion  dont  ils  ont  besoin  ;  —  à  eux,  sensibi- 
lités énervées  par  la  Révolution  et  son  éternel 
recommencement,  le  spectacle  d'une  force  cons- 
tante, toujours  pareille,  toujours  égale  à  elle- 
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même  ;  —  à  eux,  énergies  fatiguées  par  l'abus  de 
l'individualisme,  la  sensation  d'une  société  réel- 
lement organisée,  où  tous  les  éléments  se  déve- 
loppent en  se  subordonnant,  où  la  variété  aboutit 
à  l'unité.  » 

Il  serait  donc  bon  de  retrouver  la  certitude  re- 
ligieuse catholique,  et  pour  y  parvenir  on  nous 
conseille  de  lire  Bonald  ou  Joseph  de  Maistre. 
Mais  il  se  peut  que  l'entreprise  soit  trop  forte, 
qu'elle  soit  au  delà  de  l'intelligence  et  de  la 
bonne  volonté  humaine.  Il  y  a,  dit  M.  Maurras, 
des  âmes  qui  ont  un  «  besoin  rigoureux  de  man- 
quer de  Dieu  »,  et  le  principal  doctrinaire  de 
Y  Action  française  est  de  celles-là.  Ni  raisonnement, 
ni  persuasion,  ni  pratiques,  auxquelles  d'ailleurs 
un  incroyant  répugne  à  se  soumettre,  ne  peuvent 
avoir  raison  d'un  état  d'esprit  comme  celui-là, 
irréductiblement  réfractaire  à  toute  séduction  su- 
pra-sensible. Où  donc  ces  athées  de  sensibilité 
et  de  raison  retrouveront-ils  la  vérité? 

Il  n'est  qu'une  réponse  possible  :  parmi  les  œu- 
vres des  hommes,  et  entre  ces  œuvres  parmi  celles 
qui  portent  d'une  manière  indélébile  le  sceau  de 
la  sagesse  et  de  la  raison  éternelles.  Or  ces  œuvres 
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existent  ;  elles  se  sont  exprimées  dans  une  civili- 
sation, mère  de  la  nôtre,  qui  a  fixé  à  tout  jamais 
pour  la  pensée,  pour  l'art,  pour  le  gouvernement 
politique,  les  normes  de  la  vie  policée.  C'est  la 
civilisation  gréco-latine.  Nous  venons  de  le  voir, 
c'est  parce  que  les  enseignements  de  l'Église  sont 
conformes,  humainement  parlant,  aux  règles  poli- 
tiques tirées  de  l'expérience  antique  que  les  natio- 
nalistes, même  athées,  s'inclinent  devant  l'Eglise; 
d'autre  part,  les  croyants  qui  reçoivent  d'en  haut 
les  illuminations  célestes  ont  toujours  considéré 
Aristote  comme  la  somme  immortelle  et  la  fleur 
de  la  sagesse  humaine.  Sur  le  terrain  de  l'expé- 
rience, qu'il  y  ait  une  rencontre  purement  empi- 
rique ou  une  anticipation  de  la  foi,  la  tradition 
gréco -latine  éclaire  notre  destinée. 

Mais  il  faut  prévenir  ici  une  objection  et  une 
équivoque,  ou  plutôt  il  nous  faut  assister  à  une 
curieuse  volte-face.  Quand  ils  parlent  de  la  rai- 
son, les  nationalistes  abandonnent  tout  cet  appa- 
reil relativiste  dont  on  les  a  vus  et  dont  on  les 
verra  s'entourer.  Ou  bien  ils  l'utilisent  pour  des 
fins  absolues.  Le  rationalisme  métaphysique,  pour 
lequel  ils  sont  si  sévères  s'il  se  manifeste  sous 
les  espèces  de  philosophies  «  germaniques  »,  ils 
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redeviennent  pour  lui  pleins  de  tendresse,  d'ad- 
miration et  de  foi  quand  il  s'applique  aux  idées 
latines  et  grecques  dont  est  nourrie  notre  civilisa- 
tion française.  Ces  anti-métaphysiciens  redevien- 
nent alors  les  plus  décidés  des  chevaliers  de 
Fabsolu. 

Ils  se  réclament  avec  insistance  de  la  raison 
dogmatique  et  universelle,  critérium  de  la  civili- 
sation, incarnée  dans  la  tradition  gréco-latine. 
Pour  eux  donc  cette  tradition  n'a  pas  seulement 
un  sens  historique  ;  elle  dépasse  infiniment  le 
pays  qui  lui  a  donné  naissance.  La  tradition  gréco- 
romaine,  la  raison  telle  que  nous  Ja  comprenons 
en  songeant  au  «  miracle  grec  »,  n'a  pas  seule- 
ment une  valeur  de  contingence,  de  localisation; 
elle  est  le  synonyme  rigoureux  du  mot  civilisa- 
tion ;  on  ne  peut  pas  concevoir  une  société  poli- 
cée qui  ne  s'appuierait  pas  sur  les  règles  de  la 
raison  gréco-romaine. 

L'acte  de  foi  sous  l'angle  duquel  les  nationa- 
listes catholiques  envisagent  le  dogme  révélé, 
les  nationalistes  païens  l'appliquent  donc  à  la 
raison  grecque  :  née  d'un  peuple  et  d'un  pays, 
elle  n'en  a  pas  moins  une  valeur  universelle,  im- 
muable, souveraine.  Pour  eux  rien  de  subjectif 
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dans  ce  mot  raison.  Le  goût,  la  beauté,  l'art,  tous 
ces  concepts  qu'une  critique  et  une  métaphysi- 
que «  allemandes  »  tendraient  à  faire  passer  pour 
variables,  dépendants  des  pays,  des  époques  et 
des  individus,  sont  pour  eux  des  notions  très 
arrêtées,  très  stables,  très  définies,  dont  l'ensem- 
ble s'appelle  d'un  mot  le  classicisme.  L'esthéti- 
que est  une  science  comme  la  politique  et  l'his- 
toire.  «  Le  beau,  dit  M.  Lasserre,  n'est  ni  ethni- 
que, ni  local;  il  est  universel...  La  beauté...  se 
détache  du  tronc  qui  Fa  portée  pour  réjouir 
toute  la  terre...  Elle  est  éducatrice  universelle- 
ment, parce  qu'elle  est  la  forme  et  Tordre.  »  Et 
cherchant  à  définir  le  classicisme,  pour  Fopposer 
à  ses  contraires,  pour  le  défendre  contre  le  rela- 
tivisme de  Fétat  d'esprit  moderne,  «  ne  le  pour- 
rait-on pas  définir,  dit  le  même  écrivain  :  obéis- 
sance aux  conditions  de  la  durée  dans  les  pensées 
et  les  travaux  humains?  Accord  de  nos  opinions, 
de  nos  actions,  de  nos  passions,  s'il  se  peut,  avec 
les  lois  objectives  de  la  vie,  arbitres  sévères  du 
fécond  et  du  malfaisant  ;  accord  de  l'expression 
artistique  avec  le  caractère  universel  des  objets, 
et  non  pas  avec  l'accident  des  impressions  sub- 
jectives ;  accord  des  idées  philosophiques  avec 
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les  rythmes  fondamentaux  et  les  grandes  analo- 
gies que  la  nature  permet  à  l'expérience  d'entre- 
voir en  son  sein...  Ce  que  les  modernes  n'en- 
tendent plus,  c'est  que  les  règles,  selon  l'esprit 
classique,  soient  immortelles.  Que  sont-elles  pour- 
tant, que  la  condensation  des  expériences  que 
Favant-garde  intellectuelle  et  morale  de  notre 
espèce  a  faite  des  mille  façons  dont  Fesprit  et  les 
desseins  de  Fhomme  peuvent  s'égarer  dans  le 
stérile,  Féphémère  et  le  contradictoire  »  ? 

L'exemple  répond  aux  préceptes.  M.  Maurras 
écrit  quand  il  le  veut  une  langue  admirable,  toute 
nourrie  des  philosophes  grecs  et  des  grands  clas- 
siques. Pour  les  nationalistes,  le  classicisme  est 
donc  la  certitude  et  l'objectivité  dans  le  goût,  Fart, 
Fordre  mental  et  social,  et  tout  ce  qui  n'est  pas 
inspiré  de  la  tradition  gréco-latine  est  roman- 
tisme et  sauvagerie.  Même  notre  vieux  Corneille 
est  barbare  auprès  de  Racine  ;  l'admirable  force, 
la  généreuse  sève  du  premier  ont  moins  de  prix 
que  la  perfection  fluide  et  toujours  égale,  quoique 
parfois  si  amollissante,  du  second.  Racine  est  «  à 
part  »,  dit  M.  Jules  Lemaître. 

Enfin,  à  côté  de  la  vérité  religieuse  pour  les 
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uns,  de  la  vérité  esthétique  pour  les  autres,  il  y 
a,  pour  tous,  la  vérité  politique.  En  elle  tout  le 
monde  s'accorde,  toutes  les  divergences  s'apai- 
sent, parce  qu'elle  n'a  plus  rien  de  métaphysi- 
que; elle  est  tout  entière  expérimentale.  Mais  pour 
être  ramenée  sur  le  terrain  de  la  science,  ou  plu- 
tôt parce  qu'elle  est  ramenée  sur  ce  terrain,  l'af- 
firmation de  la  vérité  ne  perd  rien  de  sa  force. 
«  Il  existe  une  science  politique,  dit  avec  son 
impertinence  désinvolte  M.  Maurras  :  voilà  ce 
que  nous  avons  l'honneur  et  le  plaisir  de  certifier 
à  ces  messieurs  »  ;  ou  encore  :  «  La  politique  est 
une  science^  science  non  pas  de  déduction  pure, 
mais  d'observation,  dont  le  champ  est  l'histoire.  » 
Et  l'affirmation  revient  cent  fois. 

Cette  science  a  des  lois  auxquelles  nous  devons 
nous  soumettre  comme  à  toutes  les  lois  naturel- 
les, sans  que  notre  sensibilité,  ou  notre  vouloir 
soient  fondés  à  regimber.  On  ne  se  rebelle  pas, 
en  effet,  contre  l'inévitable,  on  ne  peut  que  s'y 
briser.  Or  les  lois  politiques  expriment  comme  les 
autres  lois  des  rapports  nécessaires  ;  «  ce  ne  sont 
pas  des  volontés,  mais  des  réactions  physiques  »  ; 
par  conséquent,  qu'elles  nous  plaisent  ou  qu'elles 
nous  déplaisent,  il  faut  nous  y  plier.  On  recon- 
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naît  ici  la  conception  comtiste  et  proudhonienne 
de  la  loi  sociologique,  qu'on  pourrait  d'ailleurs 
trouver,  avant  Comte  et  Proudhon,  chez  Fourier. 

Quel  est  le  contenu  de  cette  science,  quelles  sont 
les  conclusions  auxquelles  elle  aboutit,  il  n'entre 
pas  dans  le  plan  de  cette  étude  de  le  rechercher. 
Je  me  suis  étendu  ailleurs  1  sur  les  théories  pure- 
ment politiques  du  positivisme  nationaliste,  je  n'y 
reviendrai  pas  ici.  Il  n'est  question  dans  cet  essai 
que  d'étudier  les  grandes  lignes,  la  philosophie  de 
la  doctrine.  Elle  repose,  on  le  voit,  sur  un  essen- 
tiel intellectualisme,  sur  un  dogmatisme  décidé. 

La  vérité  religieuse,  esthétique,  politique,  voilà 
ce  que  les  nationalistes  ont  l'absolue  certitude  de 
posséder  ;  voilà  ce  qui  leur  donne  une  grande  force 
et  les  remplit  pour  leurs  adversaires  de  haine,  de 
mépris  ou  de  pitié.  Voilà  ce  qui  leur  donne  une 
grande  joie,  et  leur  fait  regretter  de  n'avoir  pas 
un  grand  poète  pour  la  chanter.  «  Ah  !  s'écrie 
M.  Maurras,  il  faut  avouer  que  nous  n'avons  pas 
été  gâtés  de  ce  côté-là  !  Deux  grands  poètes  ont 

1.  Dans  le  Procès  de  la  Démocratie,  Voir  aussi,  sur  ce  point, 
les  livres  de  M.  Bouglé  :  les  Idées  égalitaires  et  la.  Démocratie 
devant  la  Science. 
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été  les  pères  de  notre  effort,  nous  procédons  de 
deux  fortes  sensibilités  créatrices,  Drumont  et  Bar- 
res. L'un  et  l'autre  sont  de  généreux  pessimistes  ; 
le  dernier  et  sublime  soupir  de  leur  pensée  sug- 
gère que  tout  est  perdu  !  »  Pour  un  vrai  nationa- 
liste au  contraire,  pour  un  nationaliste  convaincu 
de  la  solidité  de  la  doctrine,  tout  est  sauvé,  tout 
redevient  net,  lumineux,  doré  !  Evohe  !  Evohe  ! 
Joie,  joie  et  pleurs  de  joie  !  il  faut  l'écrire  sans 
ironie.  Le  démon  du  doute  est  exorcisé,  la  sensi- 
bilité se  virilise,  l'imagination  malade  redevient 
saine.  Ces  hommes  sont  gais,  juvéniles,  entrepre- 
nants. Gomme  M.  Jules  Lemaître,  ils  ont  trouvé 
le  port,  et  cela  leur  donne  une  merveilleuse  sécu- 
rité d'âme.  Ils  possèdent  la  vérité,  qui,  loin  de  leur 
brûler  les  yeux,  les  a  ouverts  à  la  lumière. 

Et  voici  enfin  la  dernière  conséquence  sociale 
de  cet  état  d'esprit.  Gomme  la  théorie  règle  la 
pratique,  on  appliquera  dans  Faction  les  consé- 
quences logiques  des  principes.  Si  Ton  est  en  pos- 
session de  la  vérité,  il  faudra  la  faire  prédominer 
par  tous  les  moyens,  sans  se  soucier  des  amollis- 
sants scrupules  modernes  par  lesquels  on  essaie, 
au  nom  d'une  morale  lénifiante  ou  d'une  éner- 
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vante  philosophie,  d'obscurcir  la  conception  nette 
ou  d'empêcher  l'exécution  des  nécessités  de  salut 
public.  La  politique  de  l'Eglise  est,  ici  encore,  d'un 
grand  exemple;  pas  plus  que  chez  elle,  on  ne  trou- 
vera dans  la  cité  nationaliste  la  fleur  vénéneuse 
poussée  sur  le  fumier  des  décompositions  moder- 
nes :  la  tolérance.  «  Qu'est-ce  en  effet  que  la  to- 
lérance dans  le  domaine  des  idées  ?  demande 
M.  de  Montesquiou.  C'est  simplement  du  scepti- 
cisme. Tolérer  intellectuellement  que  l'on  pense 
autrement  que  soi,  c'est  prouver,  en  effet,  que 
Ton  n'est  point  certain  de  ce  que  l'on  avance.  » 
Or,  les  nationalistes  sont  certains  de  la  vérité  des 
principes  qu'ils  défendent. Donc...  ils  sont  comme 
Dieu,  «  nécessairement  intolérants  de  toutes  les 
erreurs  ». 

M.  de  Montesquiou  assure  bien,  il  estvrai,  avec 
Comte  et  Bonald,  que  «  d'être  inflexible  en  prin- 
cipe ne  vous  interdit  nullement  d'être  conciliant 
en  fait  »,  et  M.  Maurras  précise  en  disant  qu'il  faut 
comprendre  la  tolérance  «  comme  une  institution 
politique,  ou  comme  une  nécessité  sociale,  décou- 
lant, non  d'un  dogme,  non  d'un  idéal,  mais  d'un 
état  de  fait  »  :  la  nécessité  de  maintenir  l'ordre 
dans  un  pays  divisé.  Mais  cette  tolérance  politi- 
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que,  très  sage  et  très  rationnelle  tant  qu'elle  s'ap- 
puie sur  la  croyance  à  la  relativité  des  opinions, 
reste  inquiétante  quand  elle  est  appliquée  par  des 
gouvernements  persuadés  qu'ils  sont  dans  la  vé- 
rité, et  qui  considèrent  comme  un  devoir  d'étouf- 
fer Terreur.  Saint  Thomas  professait  déjà  la  même 
doctrine  ;  il  se  résignait  à  la  tolérance  «  de  crainte 
de  mettre  obstacle  à  un  bien  ou  de  causer  un  plus 
grand  mal  »  ;  mais  on  sait  quel  usage  l'Eglise  a 
fait  de  cette  tolérance  contrainte,  quand  elle  était 
assurée  d'être  la  plus  forte.  Dans  Y  hypothèse  elle, 
est  tolérante  parce  que  le  malheur  des  temps  l'y 
oblige  ;  mais  que  la  thèse  vienne  à  triompher,  et 
c'en  sera  vite  fait  des  atténuations  purement  poli- 
tiques de  l'hypothèse. 

Les  non-nationalistes  se  demanderont  de  même 
quel  sort  Jeur  sera  réservé  dans  la  cité  nationa- 
liste triomphante,  car,  après  tout,  il  est  un  cer- 
tain nombre  de  «  moyens  matériels  »  qu'un  gou- 
vernement fort  peut  employer  pour  faire  cesser 
la  division  dans  un  pays,  et  par  suite  pour  rendre 
la  tolérance  politiquement  inutile.  «  Les  gouver- 
nements, dit  expressément  M.  Maurras,  peuven 
quelque  chose  contre  les  idées,  à  condition  de  les 
briser  toutes  petites  et  de  s'y  appliquer  de  toutes 
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leurs  forces  :  tel  le  duc  d'Albe  catholicisant  les 
Flandres  par  la  force.  »  Gomment  résister  à  la  ten- 
tation de  nationaliciser  la  France  par  cette  mé- 
thode, si  la  santé  du  corps  social  l'exige  ? 

Nous  voilà  donc  prévenus.  La  certitude  d'avoir 
raison,  la  propagande  idéologique  n'empêchent 
pas  du  tout  les  moyens  matériels  d'activer  cette 
propagande  ou  d'étouffer  les  propagandes  anta- 
gonistes. Au  contraire,  elles  les  appellent,  et  tous 
les  moyens  politiques  sont  bons  pour  faire  triom- 
pher la  vérité  et  l'unité.  La  diversité  est  un  fait, 
mais  elle  est  le  mal  qu'il  faut  réduire  autant  que 
possible,  et  on  le  peut  par  une  bonne  police.  Ce 
qui  est  un  bien,  c'est  l'unité,  l'unité  intellectuelle, 
morale  et  politique,  et  il  faut  essayer  de  la  réali- 
ser par  tous  les  moyens  compatibles  avec  la  paix 
nationale.  «  Toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs, 
dit  M.  Maurras,  mieux  vaut  un  peuple  uni  qu'un 
peuple  divisé,  mieux  vaut  une  société  animée 
d'une  même  foi  qu'une  société  en  désaccord  sur 
la  destinée  de  l'homme  et  du  monde.  »  «  Le  mieux 
est  encore  de  n'avoir  pas  chez  soi  prétexte  de 
guerre  intestine  :  posséder  trois  ou  quatre  cultes 
différents  sur  le  même  terrain  n'est  certainement 
pas  quelque  chose  de  bien  fameux.  »  C'est  un 
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crime  aux  yeux  du  croyant  ;  c'est  plus  qu'un  crime, 
c'est  une  faute  aux  yeux  du  politique,  qui  doitréa- 
liser  l'unité.  Et  voilà  pourquoi  Louis  XIV  fut  bien 
inspiré  de  persécuter  les  protestants,  non  par  rai- 
son religieuse,  mais  par  raison  politique,  et  bien 
qu'il  fût  si  indulgent  aux  libertins.  «  Être  héré- 
tique, explique  en  effet  M.  Jules  Lemaître,  c'est 
rompre  publiquement  et  orgueilleusement  l'unité 
religieuse,  qui  est  un  bien  [politique]  si  indis- 
pensable; être  libertin,  ce  n'est  point  la  rompre, 
c'est  s'en  retirer  silencieusement  et  provisoire- 
ment, voilà  tout.  » 

Joignant  la  pratique  au  précepte,  Y  Action  fran- 
çaise a  entrepris  une  vigoureuse  action  contre  ceux 
qui  sont,  à  son  avis,  les  ennemis  non  seulement 
de  l'âme,  mais  aussi  de  la  force  et  de  la  grandeur 
française,  et  qu'elle  désigne  du  nom  expressif  de 
«  quatre  États  confédérés  :  juifs,  protestants,  ma- 
çons, métèques.  »  De  là  ces  campagnes  d'une  vio- 
lence inouïe,  qui  ne  sont  pas  plus  conciliantes 
envers  les  personnes  que  traitables  sur  les  prin- 
cipes, et  qui  parfois  aboutissent  à  des  injures,  à 
des  polémiques,  à  des  exploits  odieux  ou  abomina- 
bles, mais  dont  on  ne  peut  vraiment  pas  s'étonner 
maintenant  qu'on  en  comprend  la  raison  idéologi- 
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que,  la  seule  qu'il  soit  utile  de  retenir  ici.  Toutes 
les  armes  sont  bonnes  au  service  de  la  vérité  ;  les 
«  camelots  du  roi  »  sont  les  voix,  les  bras,  les 
poings  du  corps  dont  l'institut  d'Action  française 
est  le  cerveau;  le  bris  des  statues  ou  les  irrup- 
tions en  Sorbonne,  quelque  jugement  qu'on  porte 
sur  ces  exploits,  sont  les  aboutissants  logiques 
d'une  doctrine  persuadée  de  sa  pleine  vérité. 

Et  il  faut  ici  noter  une  manifestation  bien 
curieuse,  et  très  honorable,  de  ce  désir  d'unité 
qui  domine  si  fort  les  nationalistes.  Il  n'y  a  pas, 
à  Y  Action  française,  antagonisme  entre  la  pensée 
et  l'action,  entre  les  chefs  et  les  soldats.  Les  doc- 
trinaires du  mouvement  n'hésitent  pas  à  se  met- 
tre à  la  tête  des  manifestations,  ou  s'ils  en  sont 
empêchés,  ils  revendiquent  hautement  la  respon- 
sabilité morale  des  écrits  qui  ont  dirigé  les  bras 
et  armé  les  poings.  Ce  n'est  pas  à  Y  Action  fran- 
çaise que  l'on  trouvera  cette  désinvolture  incon- 
sciente ou  lâche  avec  laquelle  trop  de  publicis- 
tes  se  lavent  les  mains  des  conséquences  de  leurs 
écrits.  Très  logiquement  M.  Maurras  a  applaudi  à 
l'exécution  de  Ferrer  ;  très  logiquement  il  réclame 
pour  lui  et  ses  amis  la  Cour  d'assises  ou  la  Haute 
Cour,  et  il  raille  le  gouvernement  de  ne  pas  le  pren- 
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dre  au  sérieux.  Rien  ne  lui  fait  plus  horreur  que 
ces  écrivains  qui,  semblables  aux  graeculi  de  la 
décadence,  font  envoyer  de  pauvres  diables  en 
prison  ou  au  bagne,  quitte  à  s'abriter  eux-mêmes 
derrière  le  mur  trop  commode  de  la  liberté  de 
la  presse  ou  de  Finviolabilité  de  la  pensée.  Et 
sans  doute  cette  voie  est  dangereuse  ;  elle  peut 
mener,  sous  des  gouvernements  tyranniques,  à 
des  conséquences  inadmissibles  ;  mais  sans  ap- 
profondir ici  ce  problème  si  grave  de  la  respon- 
sabilité de  l'écrivain,  constatons  combien  l'attitude 
d'un  Maurras  est  virile,  probe  et  respectueuse  de 
la  dignité  de  quiconque  tient  une  plume. 

Quels  sont  ces  quatre  Etats  confédérés?  «Juifs, 
protestants,  maçons,  métèques.  »  En  premier  lieu 
les  juifs,  par-dessus  tout  les  juifs,  les  juifs  encore 
et  toujours.  Contre  eux  il  y  a,  chez  les  nationa- 
listes, une  flamme  de  fureur  qui  non  seulement 
ne  s'éteint  pas,  mais  qui  s'élève  toujours  plus 
haut  à  chaque  nouvel  incident  que  leur  offre  la 
vie  quotidienne.  Et  cela  non  parce  que  les  juifs 
sont  une  race  —  les  nationalistes,  sauf  M.  Bour- 
get,  se  défendent  énergiquement  d'être  des  disci- 
ples de  Gobineau  —  mais  parce  qu'ils  sont  un 
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peuple^  un  État  dans  l'État,  une  nation  qui  campe 
dans  la  nation  française,  qui  la  vole,  qui  la  cor- 
rompt, et  qui  vit  de  son  épuisement.  Le  juif,  selon 
les  nationalistes,  est  essentiellement  insociable  et 
inassimilable  ;  il  ne  peut  se  fondre  dans  la  nation 
française  parce  que  la  nature  essentiellement  mo- 
bile de  son  activité  économique  —  le  commerce 
de  l'argent  —  ne  peut  le  fixer  sur  notre  sol  et  l'en- 
raciner dans  nos  traditions.  11  échappe  ainsi  à 
notre  déterminisme.  L'histoire  nous  apprend  en 
outre  qu'il  a,  depuis  des  siècles,  en  tout  temps  et 
partout,  une  ambition  persistante,  celle  de  recons- 
tituer sa  nationalité,  et  de  la  rendre  maîtresse  des 
États  sur  le  territoire  desquels  elle  s'établit  en 
parasite.  L'Etat  juif  est  souverain  en  terre  fran- 
çaise ;  il  commande  à  l'Etat  français,  il  vit  sur 
notre  sol  aux  dépens  des  Français  authentiques. 

Il  n'y  a  donc,  selon  les  nationalistes,  qu'une 
seule  attitude  possible  à  son  égard  :  traiter  le  juif 
en  ennemi,  ou  au  moins  en  étranger,  en  juif  et  non 
pas  en  Français  ;  le  déloger  de  nos  administra- 
tions, de  nos  institutions,  de  notre  cité  ;  le  tolérer 
après  l'avoir  rendu  impuissant,  le  traiter  comme 
ces  insectes  que  certains  hyménoptères  savent  si 
bien  anesthésier  sans  les  tuer,  pour  en  faire  la 
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vivante  nourriture  de  leurs  larves.  Et  dans  un  de 
ces  accès  de  logique  implacable  et  de  cruauté 
machiavélique  jusqu'où  M.  Maurras  n'hésite  pas 
à  aller,  on  nous  indique  les  moyens  de  reconnaître 
les  juifs  afin  de  leur  appliquer  les  sanctions  :  véri- 
fier la  circoncision.  Il  faut  lire  ceci  dans  le  texte, 
où  une  langue  limpide  et  ingénue  couvre  d'un 
voile  de  sérénité  souriante  l'effrayante  intensité 
de  la  passion  :  «  De  vieux  juifs,  venus  d'Alle- 
magne ou  de  Pologne,  peuvent  être  soumis  sans 
déshonneur  à  des  formalités  que  subit  toute  la 
jeunesse  française.  Il  suffirait,  pour  couper  court 
aux  longueurs  inutiles  et  aux  supercheries,  d'édic- 
ter  que  les  recherches  devront  se  borner  au  plus 
ancien  mâle  de  chaque  famille  accusée  ou  sus  - 
pecte,  quelques  jeunes  ménages  israélites  affec- 
tant, paraît-il,  de  manquer  au  précepte  de  la 
circoncision.  S'il  arrive  que  ces  nouveautés  né- 
cessaires éveillent  çà  et  là  des  rires  gaulois,  ces 
beaux  rires  pleins  d'innocence  feront  du  bien  au 
pauvre  monde  ;  ils  serviront  à  compenser  les  lar- 
mes et  le  sang  dont  nous  est  comptable  Israël.  » 

Après  les  juifs,  les  protestants.  Ici  le  mal  est 
différent,  donc  le  traitement  différent.  Dissimilia 
dissimilihus .  Les  protestants  sont  des  Français,  il 
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convient  donc  de  ne  pas  les  exclure  de  l'unité 
française,  de  leur  appliquer  le  statut  des  Français. 
Mais  ce  sont,  sauf  exception,  de  mauvais  Français, 
parce  qu'ils  brisent  le  faisceau  de  nos  traditions 
héréditaires  en  s 'insurgeant  contre  la  religion  na- 
tionale, le  catholicisme.  Et  ils  forment  un  État 
comparable  à  l'Etat  juif  en  ce  que,  minorité  in- 
fime par  rapport  aux  catholiques,  ils  essaient  néan- 
moins de  dominer  l'Etat  catholique  en  pénétrant 
de  leur  esprit  les  institutions  nationales,  et  surtout 
la  première  de  toutes  :  l'Ecole.  Il  en  est  de  même 
des  francs-maçons,  ennemis  jurés  de  l'Eglise  ca- 
tholique, et  par  conséquent  destructeurs  de  nos 
traditions  et  du  ciment  qui  les  unit,  de  la  sensi- 
bilité, de  l'intelligence  et  —  pour  tout  dire  d'un 
mot  de  «  primaire  »,  —  de  la  mentalité  françaises. 

A  ces  étrangers  de  sang  que  sont  les  israélites, 
à  ces  étrangers  d'esprit  que  sont  les  protestants  et 
les  francs-maçons,  il  faut  joindre  ces  demi-étran- 
gers, ces  étrangers  de  l'intérieur,  trop  fraîchement 
et  trop  facilement  naturalisés,  que  M.  Maurras  le 
premier,  dans  la  Cocarde  de  Barrés,  appliquant  à 
notre  cité  un  terme  de  l'ancienne  Athènes,  qualifia 
du  nom  de  «  métèques  ». 

Juifs,  protestants,  maçons,  métèques,  voilà  donc 
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les  éléments  perturbateurs  de  la  nationalité  fran- 
çaise, les  éléments  diviseurs  de  notre  unité,  les 
ennemis  de  l'intérêt  français  et  les  fourriers  de 
l'étranger.  Par  leurs  ambitions,  leurs  doctrines, 
leurs  manœuvres,  ils  corrompent  notre  réalité 
historique,  nous  font  perdre  le  sens  de  nos  inté- 
rêts, nous  grisent  de  «  nuées  »  cosmopolites  et 
humanitaires  qui  ne  font  que  servir  leurs  propres 
intérêts  de  minorités  conquérantes  et  étroitement 
solidaires.  Contre  eux  il  faut  par  conséquent  réa- 
gir énergiquement,  en  les  réduisant  à  l'impuis- 
sance, à  leur  proportion  de  minorité,  par  une 
législation  résolument  intolérante  à  leur  égard. 
Politique  d'abord,  pour  que  la  France  soit  forte, 
pour  que  l'intérêt  national  soit  sauvegardé,  tel  est 
le  sens  de  l'intolérance  nationaliste.  Elle  ne  s'ap- 
puie pas  sur  une  vérité  religieuse  ou  mystique  ; 
elle  est  toute  politique,  et  ne  vise  qu'à  maintenir 
cette  réalité  substantielle  :  l'unité  nationale. 

Donc  tout  pour  l'unité,  qui  est  le  plus  grand 
des  biens.  On  retrouve  ici  ce  rêve  de  l'unité  poli- 
tique, spirituelle  et  morale  qui  était  déjà  celui 
d'Auguste  Comte,  et  qui  fut  celui  de  toutes  les 
époques  de  croyance  absolue,  donc  de  compres- 
sion intellectuelle  et  de  conformisme  moral.  On 
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l'appelle  couramment,  depuis  Taine,  le  jacobi- 
nisme. Exactement,  rigoureusement,  jusqu'à  là 
fusillade  ou  la  guillotine  s'il  le  fallait  et  s'ils  le 
pouvaient,  les  nationalistes  sont  des  Jacobins. 
Catholiques  intransigeants,  positivistes  de  stricte 
observance,  jacobins  fanatiques,  trois  variétés  de 
croyants  semblables,  trois  sortes  de  frères  enne- 
mis qui  appliquent  à  des  croyances  opposées  des 
méthodes  identiques.  Par  une  singulière  ironie  et 
comme  une  revanche  des  choses,  les  nationalistes 
sont  sans  doute  dans  la  ligne  de  la  vieille  France 
autoritaire,  de  la  France  catholique  et  royaliste 
qu'ils  adorent,  mais  aussi  dans  celle  de  la  Révo- 
lution terroriste  qu'ils  exècrent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  système  est  complet.  Au 
nom  d'une  hiérarchie  spirituaiiste  on  place  l'in- 
telligence tout  en  haut  de  l'échelle  des  facultés. 
«  Tout  par  l'intelligence  et  pour  l'intelligence  », 
ce  mot  de  Bonald  est  une  des  devises  de  Y  Action 
française.  Et  cette  intelligence  n'est  pas  pure- 
ment passive,  elle  est  une  force.  Elle  est  même 
la  seule  force,  la  seule  cause  des  phénomènes  so- 
ciaux. «  L'homme,  dit  M.  Lasserre,  possède,  dans 
l'enceinte  étroite  des  lois  naturelles  qui  régissent 


58 


LA  PHILOSOPHIE  NATIONALISTE 


le  monde  moral  et  social  comme  le  monde  physi- 
que, une  puissance  de  commander  à  sa  destinée, 
de  l'améliorer  et  de  l'ennoblir.  »  Et  si  l'on  objecte, 
avec  les  partisans  du  matérialisme  historique  — 
qui  d'ailleurs  ne  nient  pas  non  plus,  on  le  verra, 
la  puissance  de  l'idée  —  les  faits  économiques, 
«  les  historiens  qui  cherchent  les  conditions  éco- 
nomiques de  la  Révolution  sont  des  sages,  répond 
M.  Criton-Maurras,  ceux  qui  appellent  ces  con- 
ditions une  cause  sont  des  fous.  La  cause  est  tout 
intellectuelle  et  morale.  »  En  nourrissant  cette 
intelligence  de  science  positive  on  retrouve  la  cer- 
titude, on  fonde  la  science  politique,  qui  déter- 
mine Fintérêt  français.  Et  cette  science  politique, 
enseignée  et  appliquée  dans  l'Etat  par  une  élite 
intellectuelle  et  desinstitutions  appropriées, créera 
quasi-mécaniquement  de  Tordre,  de  la  force,  de 
la  grandeur  nationale. 


III 

L'humiliation  de  la  raison 


Cet  exposé  surprendra  quelque  peu  les  person- 
nes qui,  ignorant  les  logiciens  et  les  doctrinaires 
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du  parti,  ne  connaissent  du  nationalisme  que  ses 
littérateurs.  Ce  n'est  pas  sous  cette  impression 
que  les  écrits  de  M.  Barrés,  par  exemple,  laissent 
leurs  lecteurs.  Tout  au  contraire,  il  semble  que 
nous  assistions  à  un  dénigrement  systématique 
des  droits  de  l'intelligence.  «  L'intelligence,  quelle 
très  petite  chose  à  la  surface  de  nous-mêmes  !  » 
s'écrie  Fauteur  des  Scènes  et  doctrines  du  Natio- 
nalisme, et  cette  idée  revient  comme  un  leit- 
motiv à  chaque  page  de  ce  livre  de  partisan.  «  La 
meilleure  dialectique  et  les  plus  complètes  dé- 
monstrations ne  sauraient  pas  me  fixer...  L'indi- 
vidu! son  intelligence,  sa  faculté  de  saisir  les  lois 
de  l'univers!  Il  faut  en  rabattre.  Nous  ne  sommes 
pas  les  maîtres  des  pensées  qui  naissent  en  nous. 
Elles  ne  viennent  pas  de  notre  intelligence.»  Suit 
un  passage  où  Fauteur  abandonne  le  style  lan- 
guide où  il  se  complaît  pour  exprimer  avec  force 
et  concision  sa  psychologie  :  nous  touchons  vrai- 
semblablement au  point  névralgique  de  son  moi. 
Nos  idées  ne  sont  pas  d'origine  intellectuelle  : 
«  elles  sont  des  façons  de  réagir  où  se  traduisent 
de  très  anciennes  dispositions  physiologiques.  Se- 
lon le  milieu  où  nous  sommes  plongés,  nous  éla- 
borons des  jugements  et  des  raisonnements.  La 
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raison  humaine  est  enchaînée  de  telle  sorte  que 
nous  repassons  tous  dans  les  pas  de  nos  prédé- 
cesseurs. Il  n'y  a  pas  d'idées  personnelles  ;  les 
idées  même  les  plus  rares,  les  jugements  même 
les  plus  abstraits,  les  sophismes  de  la  métaphysi- 
que la  plus  infatuée  sont  des  façons  de  sentir  gé- 
nérales et  se  retrouvent  chez  tous  les  êtres  de 
même  organisme  assiégés  par  les  mêmes  images. 

M.  Bourget  affirme  de  même  «  l'inefficacité  des 
idées  abstraites  »  à  remplacer  la  sève  brûlante  et 
impérieuse  qu'élaborent  un  sol,  un  climat,  une 
hérédité,  des  coutumes  »,  et  il  insiste  sur  «  ce 
qu'il  y  a  de  sacré,  ou  plus  simplement  d'opulent, 
de  généreux,  de  fécond,  dans  une  énergie  qui 
s'ignore...  dans  un  être  qui  excelle  à  l'action  sans 
essayer  de  la  raisonner,  de  la  rationaliser».  D'où 
tous  ces  hymmes  à  l'inconscience,  à  l'instinct,  à 
la  volonté  «  antérieure  à  la  pensée...  et  qui  la 
dépasse  aussi  »,  à  l'intuition  «  sorte  d'incons- 
cience d'un  autre  degré  ».  Non  seulement  il  est 
inutile  de  vouloir  rationaliser  cette  vie  incons- 
ciente de  l'âme,  mais  encore  il  est  criminel  de  le 
tenter,  car  l'instinct  «  n'est  sûr  que  s'il  est  aveu- 
gle, il  cesse  de  fonctionner  dès  qu'il  cesse  d'être 
aveugle  ».  C'est  une  des  lois  psychologiques  les 
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plus  sûrement  constatées  que  la  réflexion  dissout 
Finstinct.  Donc,  en  conclut  M.  Bourget,  n'ayons 
pas  la  triste  ambition,  bonne  pour  des  «  primai- 
res »,  de  «  faire  des  conscients  ».  Modérer  l'ac- 
tivité vitale,  la  pensée,  mettre  une  sourdine  à  la 
réflexion,  «  tel  est  le  plus  urgent  principe  d'hy- 
giène sociale  ».  La  hiérarchie  de  M.Lasserre  a  la 
tête  en  bas,  ou  du  moins  le  sommet  lumineux  de 
sa  pyramide  est  voilé  par  les  vapeurs  de  Fau- 
guste  vie  animale.  Saisissante  contradiction  ! 
MM.  Bourget  et  Barrés  ne  seraient-ils  que  des 
«  romantiques  »  ? 

Ce  somt  peut-être  des  romantiques,  ce  sont  en 
tout  cas  des  relativistes.  On  peut  s'en  apercevoir 
par  les  citations  précédentes  de  M.  Barrés  et  par 
celles  qu'on  va  lire  tout  à  l'heure,  toutes  frappées 
au  coin  du  relativisme  le  plus  aigu.  Mais  les  con- 
séquences de  ce  nouvel  état  d'esprit  vont  loin. 
Non  seulement  l'intelligence  est  déchue  de  la 
place  souveraine  qu'elle  occupait  dans  la  hiérar- 
chie des  facultés,  non  seulement  elle  n'apparaît 
plus  comme  l'incorruptible  porteuse  de  lumière 
qui  avait  pour  fonction  de  dire  le  vrai  et  d'ordon- 
ner le  monde  selon  la  raison  ;  mais  ce  vrai  lui- 
même  et  cette  raison  se  dissolvent  en  une  multi- 
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tude  de  fragments,  où  rien  ne  subsiste  de  l'unité 
primitive  et  de  la  certitude  immuable.  Il  n'y  a 
plus  que  des  façons  de  sentir  diverses  qui  toutes 
portent  l'empreinte  des  races,  des  milieux,  des 
images  qui  assiègent  l'organisme.  On  pourra  par- 
ler assurément  de  métaphysiques  allemandes, 
d'idées  suisses,  latines,  anglo-saxonnes  ;  mais  la  foi 
religieuse  transcendante,  la  vérité  «  catholique», 
supérieure  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  races, 
don  splendide  et  vivifiant  du  Très-Haut,  va  deve- 
nir elle  aussi  une  simple  sécrétion  d'une  de  ces 
races,  la  solution  particulière  qu'ont  donnée  au 
grand  problème  éternellement  insoluble  les  na- 
tions de  race  latine,  à  une  certaine  époque  de 
notre  histoire  et  pendant  les  longs  siècles  qui  ont 
tissé  la  trame  de  cette  histoire.  L'ordre  universel 
n'est  plus  qu'un  ordre  romain,  et  l'ordre  français 
n'est  plus  qu'une  parcelle  de  cet  ordre  romain, 
et  le  catholicisme  n'est  en  France  «  la  seule  forme 
possible  du  christianisme  »  que  parce  que  pen- 
dant vingt  siècles  l'Eglise  a  réalisé  en  France, 
«  sous  une  forme  intimement  mêlée  à  notre  carac- 
tère national,  à  nos  traditions  séculaires,  à  notre 
langue  et  à  notre  sang  »,  la  «  concentration  mo- 
rale de  forces  »  d'où  jaillit  l'action.  Ainsi  parle 
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M.  Bourget.  Mais  que  devient,  sous  le  scalpel  de 
cette  implacable  et  lucide  analyse,  l'idée  même 
de  vérité  religieuse  révélée  pour  tous  les  hommes, 
la  foi  du  croyant  ? 

Et  non  seulement  disparaît  la  notion  de  vérité 
religieuse  dogmatique,  mais  c'est  la  notion  de 
vérité  rationnelle  elle-même  qui  se  trouve  atteinte. 
La  raison,  pour  un  Platon,  un  Aristote,  un  Des- 
cartes était  la  faculté  spéculative  qui,  purifiée 
par  la  dialectique  des  poussées  obscures  de  l'ins- 
tinct et  des  fumées  de  l'imagination,  pouvait  con- 
templer le  vrai  dans  sa  splendeur  et  le  fixait  pour 
l'éternité.  Ce  n'est  plus  maintenant  qu'une  esclave 
enchaînée,  une  triste  esclave  aux  blanches  mains, 
aux  extrémités  affinées,  au  front  pur,  chargée  de 
mettre  en  un  style  harmonieux  les  excitations  de 
maîtres  pesants  et  barbares,  ankylosés  par  des 
siècles  de  coutume  ou  tout  échauffés  par  la  pas- 
sion. Ce  n'est  plus  l'intelligence  qui  guide  les 
actions  des  hommes,  qui  les  éclaire,  qui  les  pro- 
voque ;  c'est  le  cœur,  quand  ce  n'est  pas  le  ven- 
tre ou  le  bas-ventre;  et  si  l'intelligence  s'en  rend 
compte  elle  ne  peut  qu'assister  impuissante  à  ce 
spectacle,  comme  une  veuve  désolée.  On  ne  pourra 
plus  parler  de  vérités  rationnelles,  supérieures  à 
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l'expérience  éphémère  et  contingente,  mais  seu- 
lement de  vérités  d'aujourd'hui,  de  vérités  françai- 
ses, et,  celles-ci  étant  trop  larges  encore,  de  vérités 
provinciales,  de  vérités  lorraines. 

C'est  à  ces  conclusions  qu'est  arrivé  M.  Barrés, 
par  réaction  contre  l'éducation  purement  ratio- 
naliste et  abstraite  donnée,  selon  lui,  par  FUni- 
versité.  On  se  rappelle  le  thème  des  Déracinés,  qui 
se  retrouve  depuis  dans  tous  les  livres  et  tous  les 
discours  de  l'auteur  du  «  Roman  de  l'énergie 
nationale  ».  L'Université  «  déracine  »  les  jeunes 
gens  qui  lui  sont  confiés,  parce  qu'au  lieu  de 
les  attacher  par  toutes  leurs  fibres  à  leurs  «  vé- 
rités propres  »,  c'est-à-dire  aux  façons  de  sen- 
tir et  de  penser  que  déterminent  leurs  ancê- 
tres et  les  paysages  qui  leur  sont  familiers,  elle 
ne  s'occupe  que  de  leur  intelligence,  les  consi- 
dère tous  comme  semblables  et  taillés  sur  le  même 
modèle,  cosmopolites  sans  feu  ni  lieu,  et  fait  dé- 
filer devant  eux  le  kaléidoscope  des  systèmes 
contradictoires  et  des  règles  universelles.  C'est 
au  kantisme,  «  religion  officielle  de  l'Université  », 
et  à  la  fameuse  maxime  :  «  Agis  toujours  de  telle 
sorte  que  la  maxime  de  ton  action  puisse  servir 
de  loi  universelle  »,  c'est  à  cet  esprit  «  millé- 
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naire  »  et  «  fanatique  »  que  s'en  prend  particu- 
lièrement M.  Barrés. 

Et  l'Université  est  fort  marrie  de  ces  attaques. 
Mais  —  qu'on  y  réfléchisse  bien  —  les  maisons 
d'à  côté  ou  d'en  face,  les  Universités  catholiques 
ou  Tlnstitut  d'Action  française,  sont-elles  à  l'abri 
de  ces  reproches  ?  Ne  sont-elles  pas,  autant  et 
plus  que  l'Université,  essentiellement  dogmatis- 
tes  et  intellectualistes  ?  x\u  fond,  la  critique  de 
M.  Barrés  porte  vis-à-vis  de  tous  les  systèmes 
philosophiques  qui  se  réclament  de  la  raison,  car 
la  raison,  aussi  bien  chez  un  Platon,  un  Aristote, 
un  Uescartes  que  chez  un  Kant,  est  la  contempla- 
trice et  la  créatrice  des  vérités  universelles  et 
éternelles. 

C'est  donc  à  l'esprit  même  de  la  philosophie 
traditionnelle,  intellectualiste  et  rationaliste,  sans 
racines  et  comme  exsangue,  que  s'attaque  M.  Bar- 
rés. Son  relativisme  est  épouvanté  des  systèmes  ; 
il  ne  veut  pas  se  perdre  dans  Pinfîni,  il  se  rac- 
croche à  ce  qu'il  sent  en  lui  de  tangible,  de  con- 
cret, de  précis.  «  Je  ne  touche  pas  à  l'énigme 
du  commencement  des  choses,  ni  au  douloureux 
énigme  de  la  fin  de  toutes  choses.  Je  me  cram- 
ponne à  ma  courte  solidité.  Je  me  place  dans  une 
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collectivité  un  peu  plus  longue  que  mon  indi- 
vidu ;  je  m'invente  une  destination  un  peu  plus 
raisonnable  que  ma  chétive  carrière.  A  force  d'hu- 
miliations, ma  pensée,  d'abord  si  fîère  d'être  libre, 
arrive  à  constater  sa  dépendance  de  cette  terre  et 
de  ces  mots  qui,  bien  avant  que  je  naquisse,  l'ont 
commandée  jusque  dans  ses  nuances.  » 

Mais  si  un  Barrés  se  rattache  ainsi,  en  déses- 
poir de  cause,  à  ces  réalités  toutes  proches,  c'est 
bien  moins  par  l'intelligence,  qui  de  son  propre 
mouvement  aspire  à  l'universel,  que  par  une  in- 
clination et  une  décision  de  sa  sensibilité  éprise 
de  concret.  Et  cette  sensibilité  s'alimente,  non 
plus  à  la  source  des  idées  claires,  mais  au  flot 
trouble  et  mystérieux  du  subconscient  de  la  race. 
La  philosophie,  pour  Barrés,  c'est  «  de  s  enfoncer 
pour  les  saisir  jusqu'à  nos  vérités  propres  »,  et  il 
suffît  pour  cela  de  retrouver,  à  la  suite  d'un  pro- 
meneur ému  et  érudit,  les  émotions  qui  ont  bercé 
nos  pères  dans  le  cadre  où  ils  les  ont  éprouvées. 
La  philosophie,  ce  n'est  pas  une  critique  et  une 
dialectique  rationnelle,  c'est  une  leçon  de  choses 
concrète,  qui  doit  être  surtout  régionaliste.  Si 
au  lieu  d'un  Bouteiller,  dit  un  des  jeunes  Lor- 
rains du  lycée  de  Nancy,  nous  avions  eu  un  vrai 
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professeur,  «  les  leçons  de  choses  locales,  suivant 
une  espèce  d'ordre  naturel  et  historique,  fussent 
allées  ébranler  jusque  dans  notre  subconscient 
tout  ce  que  la  suite  des  générations  accumula 
pour  nous  adoucir,  pour  nous  doter  de  gravité 
humaine,  pour  nous  créer  une  âme  ». 

Ce  qui  est  vrai  de  la  philosophie  l'est  à  plus  forte 
raison  de  l'enseignement  primaire.  Lui  aussi  est 
trop  abstrait,  trop  général,  trop  bureaucratique, 
trop  démuni  de  tout  ce  qui  attache  un  jeune  Fran- 
çais à  son  sol  et  à  sa  race.  L'éducation  doit  consister 
bien  moins  à  développer  chez  un  enfant  l'intel- 
ligence abstraite  qu'à  enchanter  à  la  fois  sa  sen- 
sibilité et  son  imagination,  à  l'élever,  comme  dit 
Saint  Thomas,  in  hymnis  et  canticis  S  Pour  cette 
œuvre  vivante,  les  mots  ne  servent  de  rien,  il  faut 
des  suggestions  et  des  habitudes.  «  La  culture 
que  je  demande  pour  l'enfant,  je  l'attends  plus 
de  la  vie  pratique  que  d'aucun  apprentissage 
théorique...  C'est  le  rôle  des  maîtres  de  justifier  les 
habitudes  et  les  préjugés  (je  parle  comme  Au- 
guste Comte),  qui  sont  ceux  de  la  France  et  de 
notre  société,  de  manière  à  préparer  pour  le  mieux 

1.  Voir  l'appendice:  Maurice  Barrés  éducateur. 
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nos  enfants  à  prendre  leur  rang  dans  la  proces- 
sion nationale.  » 

Ainsi,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  de 
l'élite  bourgeoise  aux  enfants  du  peuple,  le  pro- 
blème de  l'éducation  et  de  la  culture  reste  le 
même.  Elle  ne  doit  pas  être  purement  abstraite, 
purement  intellectuelle  ;  elle  ne  doit  pas  com- 
mettre le  crime  et  la  folie  de  se  réclamer  de  la 
raison  une,  éternelle  et  universelle.  «  11  y  a  là 
une  méconnaissance  orgueilleuse  et  vite  tracas- 
sière  de  tout  ce  que  la  vie  comporte  de  varié,  de 
peu  analogue,  de  spontané  dans  mille  directions 
diverses  ».  Ici  l'opposition  est  nette,  et  M.  Maur- 
ras  pourrait  se  croire  directement  visé.  M.  Maur- 
ras  sacrifiait  tout  à  l'unité  rationnelle,  M.  Barrés 
dresse  des  autels  à  la  diversité. 

Oui,  mais  ne  nous  arrêtons  pas  en  si  beau  che- 
min !  La  pente  est  dangereuse  ;  une  fois  qu'on  y 
est  engagé  on  risque  de  rouler  jusqu'au  bas.  Si 
l'on  se  déprend  de  la  raison  qui  unit  pour  s'atta- 
cher à  la  sensibilité  qui  distingue,  on  ne  peut 
s'en  tenir  à  la  patrie  ou  même  à  la  province.  Non 
seulement  tous  les  hommes,  mais  tous  les  Fran- 
çais, tous  les  Lorrains  même  ne  se  ressemblent 
pas,  non  plus  que  tous  les  arbres  de  la  forêt.  Des 
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vérités  humaines,  des  vérités  nationales  et  des 
vérités  provinciales  il  nous  faut,  pour  être  logi- 
ques, descendre  jusqu'aux  vérités  individuelles. 
Tel  est  le  dernier  mot  du  relativisme  ;  il  aboutit 
à  l'individualisme  le  plus  caractérisé,  le  plus  lo- 
gique, le  plus  avoué  d'ailleurs  en  son  temps.  «In- 
dividualisme, voilà  toujours  notre  formule  »  di- 
sait M.  Barrés  au  temps  où  il  dirigeait  la  Cocarde, 
à  cette  époque  intermédiaire  entre  le  «  Culte  du 
Moi»  et  les  «  Bastions  de  l'Est  »,  où  l'«égotiste» 
cherchait  déjà  à  fondre  son  moi  dans  l'associa- 
tion et  la  décentralisation,  sa  terre  et  ses  morts. 
Et  même  cette  évolution  achevée,  la  tendance 
subsistera.  Le  pèlerin  du  Voyage  de  Sparte  com- 
plétera la  leçon  en  se  déclarant  impuissant  à 
«  utiliser  »  Athènes,  parce  qu'il  n'a  pas  «  le  sang 
de  ces  Hellènes  ».  Il  ne  s'intéressera,  dans  la 
terre  sacrée  de  la  beauté  antique,  qu'au  palais 
des  ducs  d'Athènes,  parce  qu'il  a  été  bâti  par  des 
Lorrains  ;  et  mieux  encore  parce  qu'il  plaît  seul  à 
la  sensibilité  de  M.  Barrés.  Parti  du  culte  du  moi 
on  aboutit  ainsi  au  culte  du  moi,  comme  l'a  fine- 
ment  montré  M.  Parodi.  Parti  de  la  haine  du  sen- 
timent, de  l'imagination  et  de  l'instinct  on  abou- 
tit à  la  domination  du  sentiment  et  de  l'instinct, 


70 


LA  PHILOSOPHIE  NATIONALISTE 


bref  du  «  romantisme  ».  La  raison  n'est  haussée 
au  pinacle  que  pour  être  aussitôt  plus  cruelle- 
ment humiliée.  Grandeur  et  décadence  de  l'intel- 
ligence ! 

IV 

Conciliation 

Qu'il  y  ait  entre  ces  deux  aspects  de  la  doc- 
trine une  contradiction  au  premier  abord  violente, 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  nier.  Aussi  le  pre- 
mier mouvement  de  M.Maurras  est-il  de  répudier 
toute  solidarité  avec  un  subjectivisme  aussi  com- 
promettant. Collaborant  à  la  Cocarde,  il  redres- 
sait déjà  cet  individualisme  qui  l'inquiétait.  Et  à 
M.  Parodi,  qui  avait  insisté  peut-être  trop  exclu- 
sivement sur  ce  côté  en  quelque  sorte  physiolo- 
gique du  nationalisme,  M.Maurras  a  répondu  que 
son  critique  avait  «  brouillé  ses  idées  avec  celles 
de  Maurice  Barrés,  et  sur  un  point  où,  justement, 
les  différences  constituent  une  véritable  opposi- 
tion ». 

Le  mot  n'est  pas  trop  fort,  car  il  ne  paraît  guère 
niable  qu'il  existe  un  double  courant  chez  les  théo- 
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riciens  nationalistes,  quand  ils  cherchent  à  déli- 
miter le  pouvoir  de  l'intelligence.  Il  y  a  les  physio- 
logistes et  les  spiritualistes,  ces  derniers  plus  ou 
moins  teintés  —  quoiqu'ils  en  aient  —  de  rationa- 
lisme universitaire.  Les  premiers,  selon  la  physio- 
logie rigoureusement  déterministe  et  quasi  fataliste 
d'un  Barrés  ou  d'un  Soury,  n'accordent  à  l'intel- 
ligence aucun  pouvoir  propre.  La  conscience,  sui- 
vant eux,  est  un  épi-phénomène.  L'idéologie  ou 
l'esthétique  d'un  être  n'est  que  le  reflet  de  sa  phy- 
siologie ;  elle  emprunte  nécessairement  la  couleur 
de  sa  faible  expérience  individuelle  et  de  son  im- 
mense hérédité  ancestrale.  Pour  les  seconds,  au 
contraire,  —  et  ces  paroles  de  M.  Lasserre  ne 
seraient  pas  désavouées  par  M.  Fouillée  ni  par 
M.  Bouglé,  —  «  ce  prétendu  éclaircissement  de 
l'intellectuel  et  du  moral  par  le  zoologique  dé- 
robe à  l'esprit  les  causes  les  plus  intelligibles  et 
les  plus  prochaines.  »  Prétendre  le  contraire  est 
une  idée  de  «  la  génération  de  1860»,  qui  «  ne  vit 
dans  l'intelligence  que  la  contemplatrice  du  fait, 
non  la  créatrice  du  fait  ».  Les  positivistes  attar- 
dés ne  sont,  eux  aussi,  que  des  romantiques. 

Toutefois,  il  est  peu  probable  que  cette  oppo- 
sition soit  sur  tous  les  points  absolue.  Entre  dé- 
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fenseurs  d'une  même  cause,  il  ne  saurait  exister 
de  contradiction  irrémédiable  ;  il  est  donc  loyal 
de  chercher  comment  cette  contradiction  pourrait 
être  résolue,  et  comment  elle  Fa  été  partiellement 
par  les  nationalistes  eux-mêmes. 

Il  est  vrai  que  d'une  part  on  exalte  l'intelligence 
et  que  d'autre  part  on  la  rabaisse  ;  mais  cette  an- 
tinomie se  résout  si  l'on  considère  l'individu  dans 
son  développement,  et  la  société  dans  sa  consti- 
tution organique.  Tout  enfant  est  par  nature  un 
petit  romantique,  au  sens  que  M.  Lasserre  donne 
à  ce  mot;  la  sensibilité  et  l'imagination  prédo- 
minent en  lui,  la  raison  ne  vient  que  plus  tard. 
«  Les  enfants,  dit  en  termes  adorables  M.  Barrés, 
soîit  des  petits  Davids  qui  dansent  et  chantent 
devant  l'arche  avant  de  savoir  pourquoi  leur 
arche  est  vénérable.  Le  problème  de  l'instruction 
primaire,  c'est  de  leur  donner  de  la  beauté  ou, 
plus  exactement,  de  favoriser  leur  faculté  innée 
d'expansion,  de  les  aider  pour  qu'ils  dégagent  ce 
qu'ils  possèdent  de  naissance  :  un  continuel  en- 
chantement, le  sens  épique  et  lyrique,  un  hymne, 
un  cantique  ininterrompu.  »  Conclusion  :  culti- 
vons d'abord  l'imagination  et  la  sensibilité,  et 
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l'intellectualiste  de  l'Ecole,  M.  Lasserre,  est  de  cet 
avis  :  «  Gomment  parler  à  la  sensibilité  de  l'en- 
fant, sinon  par  ce  qui  a  vie,  émotion,  chant  et 
couleur  pour  elle  ?...  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  rai- 
son appliquée  aux  mathématiques,  ou  à  la  méta- 
physique, mais  de  la  raison  appliquée  à  la  forma- 
tion du  cœur  de  l'homme... C'est  un  très  haut  élan 
de  l'âme,  c'est  un  des  sommets  du  désintéresse- 
ment personnel  que  d'aimer  la  vérité  pour  elle- 
même,  plus  que  tout.  Et  certes, l'apprentissage  de 
ce  désintéressement  n'est  pas  abstrait.  N'étant  pas 
abstrait,  il  est  concret,  c'est-à-dire  religieux,  poé- 
tique, familial;  il  est  le  legs  indispensable,  vital, 
d'un  foyer,  d'une  terre,  d'une  histoire,  à  une  in- 
telligence supérieure.  »  Et  ailleurs  :  «  Ce  qu'on 
appelle  l'anti-intellectualisme  de  Barrés  exprime, 
à  vrai  dire, les  conditions  psychologiques  et  vita- 
les hors  desquelles  la  fleur  du  désintéressement 
ne  saurait  s'épanouir.  » 

11  faut  donc  d'abord  fortifier  chez  l'enfant  des 
habitudes,  des  sentiments,  des  croyances,  et  pour 
cette  culture  pratique,  il  n'est  pas,  selon  les  na- 
tionalistes, de  meilleure  discipline  que  «  l'ensei- 
gnement par  les  corps  religieux  »,  car  il  est  «  mé- 
nager de  ces  forces  frustes, par  définition  même  ». 
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Voilà  pourquoi,  selon  M.  Bourget,  «  élever  des 
enfants  religieusement  c'est  les  élever  scientifi- 
quement ».  Ce  n'est  que  chez  l'adulte  qu'il  con- 
vient vraiment  d'éveiller  la  réflexion.  On  a  vu 
comment  M.  Barrés  conçoit  le  rôle  du  professeur 
de  philosophie.  M.  Bourget  est  plus  net  encore.il 
le  supprime.  C'est  que  M.  Bourget  donne  au  mot 
philosophie  son  sens  traditionnel  de  discipline  de 
Fentendement.  Cet  exercice  n'a  pas  de  place  dans 
l'éducation  des  enfants  ni  même  des  adolescents. 
Si  l'on  écoutait  l'auteur  de  Sociologie  et  Littéra- 
ture il  faudrait  «  retirer  la  philosophie  du  domaine 
de  renseignement  secondaire,  où  elle  sera  toujours 
funeste,  parce  que  des  cerveaux  de  dix-huit  ans 
ne  sont  pas  mûrs  pour  la  recevoir,  et  la  transpor- 
ter dans  le  domaine  de  l'enseignement  supérieur, 
où  elle  sera  toujours  bienfaisante  ».  Il  n'y  a  donc 
pas  contradiction  à  faire  chaque  chose  en  son 
temps,  à  développer  normalement  les  facultés  se- 
lon l'ordre  même  de  leur  apparition  et  de  leur 
hiérarchie. 

L'antinomie  tombe  tout  à  fait  si  l'on  considère 
—  je  m'excuse  de  parler  comme  un  kantien!  — 
la  catégorie  de  Fespace  après  celle  du  temps.  La 
culture  de  Fintelligence  doit  être  tardive,  et  de 
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plus,  pour  ne  pas  devenir  dans  la  cité  un  élément 
de  désorganisation,  elle  ne  doit  pas  être  universa- 
lisée ;  il  faut  qu'elle  demeure  le  privilège  d'une 
élite.  M.  Bourget  s'élève  avec  la  gravité  d'un  hy- 
giéniste contre  le  «  dogme  primaire  »  de  l'éga- 
lité de  culture.  «  Un  peuple  doit  avoir  des  orga- 
nes d'acquisition  et  des  organes  de  dépense,  des 
familles  où  s'amassent  les  réserves  de  sa  vitalité, 
et  des  familles  où  ces  réserves  accumulées  se 
consomment.  Vouloir  que  tous  les  membres  qui 
le  composent  aient  la  même  culture  ou  une  cul- 
ture seulement  analogue, c'est  gaspiller,  c'est  ta- 
rir les  latentes  énergies  de  l'avenir.  » 

On  retrouve  ici  le  vocabulaire  et  la  pensée  or- 
ganiciste  dont  nous  avons  noté  ailleurs  l'obsession 
constante.  Aux  fonctions  de  l'organisme,  exercées 
par  des  organes  spéciaux,  correspondent  les  fonc- 
tions sociales,  qui  doivent  être  aussi  le  monopole 
d'organes  différenciés.  Ces  organes  sont  les  clas- 
ses. De  même  que,  pour  Aristote,  il  y  avait  des 
citoyens  dont  la  fonction  naturelle  était  de  parler 
grec  et  de  discuter  politique  l'agora,  et  des  escla- 
ves dont  la  fonction  naturelle  était  de  tourner  la 
meule,  de  même,  pour  M.  Bourget,  il  est  scienti- 
fique qu'il  y  ait  dans  une  société  des  «  castes  dis- 
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tinctes  »,  dont  les  unes  assimilent  et  dont  les  autres 
désassimilent.  «  C'est  l'application  de  la  grande 
loi  du  «  prendre  et  rendre  »  qui  est  la  définition 
même  de  la  vie.  » 

Comment  s'applique  cette  loi  dans  le  corps  so- 
cial ?  Avec  la  plus  grande  simplicité.  Le  peuple 
assimile,  et  pour  cette  besogne  il  est  nécessaire 
qu'il  conserve  son  instinct.  11  ne  pourra  mieux  y 
parvenir  qu'en  se  constituant  en  corporations,  où 
Fartisan  recevra  une  culture  uniquement  profes- 
sionnelle, qui  lui  permettra  de  «  penser  métier 
au  lieu  de  penser  idées  »,et  l'empêchera  de  s'éva- 
der, sinon  par  exceptions  rares  et  lentes,  du  mé- 
tier héréditaire.  La  fixité  du  métier,  voilà  encore 
«  une  très  importante  vérité  psychologique  »  ; 
naturellement  encore  elle  s'appuie  sur  une  vérité 
biologique  :  «  C'est  l'analogue  social  de  la  loi 
biologique  de  constance  découverte  parM.Quin- 
ton.»  Quant  à  l'élite,  apparemment,  elle  désassi- 
mile,  c'est-à-dire  qu'elle  pense  idées,  car  chez  elle 
seule  «  la  race  est  arrivée  au  point  de  matu- 
rité où  l'éducation  fait  culture.  »  Elle  seule  en 
conséquence  peut  s'élever,  par  l'enseignement 
secondaire  et  supérieur,  au-dessus  des  métiers, 
ou  plutôt  son  métier  propre,  à  elle  seule,  est 
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de   diriger,   de   coordonner,   de  philosopher. 

Nous  sommes  donc,  à  peu  de  chose  près, 
en  pleine  sociologie  hindoue,  ou  plus  près  de 
nous,  en  pleine  politique  renanienne  oucomtiste. 
M.  Bourget,  d'ailleurs,  met  une  certaine  coquette- 
rie à  comprendre  et  à  exalter  «  la  beauté  du  type 
plébéien,  quand  il  se  développe  sur  place,  norma- 
lement, simplement  et  dans  des  données  plébéien- 
nes ».  Mais  qu'on  ne  demande  pas  à  ce  type  plé- 
béien de  gouverner  FEtat  ;  il  y  est  incompétent. 
Qu'on  ne  lui  demande  pas  non  plus  d'avoir  des 
idées  générales  :  l'éducation  chez  lui  «  fait  bles- 
sure »  ;  essayer  de  lui  inoculer  son  virus,  c'est 
proprement  «  Terreur  démocratique  ».  Le  résul- 
tat de  cette  formidable  erreur  est  que  le  pro- 
ducteur manuel,  et  qui  doit  rester  manuel,  une 
fois  qu'il  a  quelque  teinture  d'une  instruction 
abstraite,  forcément  mal  comprise  et  mal  digé- 
rée, ne  veut  plus  obéir  à  son  directeur  intellec- 
tuel. Telle  est  l'explication  des  luttes  sociales. 
«La  guerre  actuelle  des  classes, c'est  proprement 
la  révolte  du  muscle  contre  le  nerf.»  «  Elle  est  en 
fonction  de  cette  demi-instruction,  de  ce  demi- 
éveil  de  facultés  critiques  dont  notre  civilisation 
s'enorgueillit.  » 
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Comment  mettre  fin  à  cette  guerre,  et  rétablir  la 
paix  sociale  indispensable  à  la  grandeur  nationale  ? 
Car  la  division  des  classes,  la  lutte  des  classes,  c'est 
un  terrible  obstacle  à  l'unité  de  la  nation.  Les 
classes  existent,  c'est  un  fait,  et  un  fait  bienfaisant, 
disent  les  nationalistes  à  rencontre  des  démocra- 
tes qu'ils  accusent  de  méconnaître  la  réalité.  Mais 
si  ces  classes  se  déchirent  et  doivent  se  déchirer 
éternellement,  c'est  un  perpétuel  élément  de  fai- 
blesse installé  au  cœur  de  la  nation.  Comment 
remédier  aux  luttes  sociales? 

Il  y  a  d'abord  un  moyen  sur  lequel  tous  les 
nationalistes  sont  d'accord.  Persuadés  de  la  pré- 
dominance du  politique  sur  tous  les  autres  fac- 
teurs sociaux,  et  particulièrement  sur  l'économi- 
que, les  nationalistes  croient  peu  à  la  spontanéité 
des  luttes  sociales.  Dans  toutes  les  grèves,  dans 
toutes  les  jacqueries,  dans  toutes  les  révoltes  ou- 
vrières ou  paysannes,  ils  cherchent  d'abord  la 
main  de  Fétranger.  Is  fecit  oui  prodest.  C'est  ainsi 
qu'ils  répètent  couramment  comme  un  axiome, 
dont  ils  ont  puisé  l'idée  dans  l'histoire  et  dont  ils 
voient  l'application  dans  les  luttes  sociales  actuel- 
les qui,  surtout  aux  heures  de  crise,  déchirent  la 
France  et  ses  alliés,  que  «la  révolution  vient  d'Al- 
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lemagne  ».  A  des  manœuvres  de  ce  genre  il  faut 
répondre  par  des  mesures  de  défense  et  des  ma- 
nœuvres analogues,  notamment  par  l'organisation 
d'un  bon  service  de  renseignements  et  d'espion- 
nage, et  par  une  diplomatie  sachant  diviser  l'étran- 
ger.  Politique  d'abord. 

Mais  les  nationalistes  sentent  tout  de  même  que 
cette  explication  est  insuffisante.  Il  y  a  dans  les 
luttes  sociales  un  élément  proprement  économi- 
que et  moral,  qui  tient  à  la  nature  des  choses. 
Comment  en  adoucir  l'intensité  et  les  prévenir  s'il 
se  peut?  Par  une  bonne  politique  encore;  mais 
quelle  politique  sociale  est  la  meilleure? 

A  vrai  dire,  ici  encore,  il  n'y  a  pas  harmonie 
parfaite  parmi  les  nationalistes.  Les  uns,  comme 
M.  Bourget,  voudraient  que  le  «nerf»  réagît  avec 
vigueur  contre  le  «  muscle  »,  c'est-à-dire  que  les 
classes  possédantes  et  dirigeantes  fissent  un  effort 
énergique  pour  s'organiser,  afin  d'affirmer  leur 
force  et  leur  droit  et  de  briser  la  force  ouvrière, 
notamment  en  dispersant  ses  syndicats.  C'est  la 
thèse  de  la  Barricade.  Les  autres,  comme  M.  de 
Mun  ou  M.  Maurras,  disciples  de  M.  de  la  Tour  du 
Pin  et  du  comte  de  Chambord,  voudraient  voir  au 
contraire  une  entente  entre  l'élément  ouvrier  et 
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l'élément  patronal,  tous  deux  organisés,  mais  ré- 
conciliés, fondus  dans  la  corporation.  Les  protes- 
tations royalistes  et  religieuses  contre  la  thèse  qui 
se  dégage  de  la  Barricade  ont  été  fort  vives  ; 
elles  se  comprennent  même  après  les  explica- 
tions de  M.  Bourget.  M.  de  Mun  a  pu  dire  que  le 
patron  Breschard,  qui  veut  bien  de  la  solidarité 
avec  les  autres  patrons,  condamne  les  ouvriers  à 
l'individualisme  pour  en  avoir  plus  vite  raison. 
Et  M.  Maurras  a  pu  ajouter  qu'il  n'y  a  pas  qu'un 
mal,  le  prolétariat,,  comme  le  croit  M.  Bourget; 
il  y  en  a  aussi  un  autre,  le  capitalisme,  car  le 
capitaliste  n'a  pas  seulement  le  devoir  d'être  fort 
à  tout  prix,  il  a  aussi  celui  d'être  humain.  Bete- 
nons  ces  critiques  que  nous  utiliserons  tout  à 
Fheure  dans  un  autre  domaine. 

Mais,  là  comme  ailleurs,  l'antagonisme  pour- 
rait bien  n'être  pas  au  fond  aussi  grave  qu'il  le 
paraît.  M.  Bourget  ne  serait  sans  doute  pas  en- 
nemi de  l'organisation  ouvrière,  à  condition  que 
ses  membres  ne  soient  pas  des  «  conscients  », 
c'est-à-dire  à  condition  qu'elle  ne  soit  pas  auto- 
nome, qu'elle  soit  docilement  subordonnée  à  l'or- 
ganisation capitaliste,  qu'elle  ne  fasse  qu'un  avec 
elle.  C'est  bien  l'idéal  des  corporativistes.  Pour 
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eux  la  corporation  seule,  réorganisée  et  soumise 
à  la  tutelle  royale,  apporterait  la  solution  du  pro- 
blème social.  Dans  la  corporation,  dit  M.Maurras, 
«  patrons  et  ouvriers  concevraient,  régleraient  les 
intérêts  communs  ».  La  lutte  des  classes  serait 
donc  étouffée,  car  le  roi,  arbitre  suprême  de  l'in- 
térêt national,  protégerait  d'une  part  les  salariés 
contre  les  «  abus  possibles  du  capital  »,et  d'autre 
part  protégerait  le  capital  contre  l'étranger  et  les 
ambitions  excessives  du  travail.  L'harmonie  régne- 
rait, à  condition  que  les  «  humbles  »  soient  bien 
persuadés  que  «  leurs  plus  sérieuses  garanties,., 
sont  liées  au  salut  et  au  bien  des  puissants  ».  Ainsi, 
conclut  M.  Maurras,  «  sans  nier  les  classes,  nous 
les  subordonnons  aux  corps  de  métier  qui  réunis- 
sent toutes  les  classes  et  rassemblent  les  mem- 
bres de  la  nation.au  lieu  de  les  parquer  et  de  les 
diviser  ». 

Mais  comment  les  classes  dirigées  seront-elles 
persuadées  de  Fexcellence  de  la  discipline  et  de  la 
nécessité  de  la  soumission?  C'est  le  devoir  social, 
pressant  et  indispensable,  des  classes  dirigeantes 
de  leur  inculquer  cette  persuasion.  Elles  le  peu- 
vent par  une  méthode  intelligente  et  elles  en  ont 
le  devoir  strict. On  aperçoit  donc  le  rôle  éminent 
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qui  incombe  aux  classes  dirigeantes,  et  ce  rôle 
leur  incombe  parce  qu'elles  sont  ou  doivent  être 
les  plus  intelligentes,  les  plus  cultivées,  et  les  seu- 
les qu'il  faille  vraiment  cultiver.  Très  logique- 
ment, elles  sont  le  pivot  de  toute  cette  construc- 
tion sociale,  la  clef  de  voûte  de  la  régénération 
nationale. 

Parce  qu'elles  sont  la  pensée,  le  cerveau  de  la 
nation,  les  classes  supérieures  ont  tous  les  devoirs 
et  toutes  les  responsabilités.  «  A  l'origine  de  tous 
les  maux  dont  souffre  la  France,  dit  M.  Bourget, 
il  y  a  une  erreur  de  pensée.  »  Et  M.  Léon  Daudet 
commente.  «  Semblables  au  poisson  du  proverbe, 
les  nations  se  gâtent  par  la  tête.  »  11  faut  donc 
redresser  cette  erreur  de  pensée,  et  la  redresser 
surtout  dans  les  classes  dirigeantes,  qui  guériront 
à  leur  tour  les  classes  dirigées.  «  L'humanité  vit 
pour  et  par  ses  élites  »  :  c'est  là,  selon  M.  Bourget, 
«  la  loi  éternelle  de  la  société  ».  C'est  pour  cette  fin 
qu'a  été  créé  Y  «  Institut  d'Action  Française  »,  dont 
les  fondateurs  paraissent  bien  avoir  fait  le  même 
rêve  que  Boutmy  et  ses  collaborateurs,  quand  ils 
fondèrent  FEcole  des  sciences  politiques.  «  Ils 
rêvèrent,  dit  M.  Bourget,  de  modifier  la  mentalité 
des  classes  moyennes  françaises,  et  par  voie  de 
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conséquence  celle  du  pays  tout  entier.  »  C'est  ce 
qu'on  se  propose  de  faire,  avec  plus  de  succès, 
à  Flnstitut  d'Action  française. 

Par  voie  de  conséquence  :  toute  la  méthode  est 
là.  C'est  la  méthode  idéologique  et  théologique 
par  excellence,  celle  que  rappelait  Pie  X  quand  il 
opposait,  dans  une  de  ses  encycliques,  le  troupeau 
aux  pasteurs.  La  vérité  découverte  par  les  intellec- 
tuels est  enseignée  déductivement,  de  haut  en  bas. 
Et  il  suffît  de  convaincre  une  élite .  «  La  propagande 
sur  les  sommets,  dit  encore  M.  Daudet,  descend 
fatalement  dans  les  vallées.  Il  y  a  des  positions 
stratégiques  qui  commandent  tous  les  défilés...  il 
s'agit  d'occuper  ces  points-là  après  en  avoir  dé- 
logé l'adversaire.» L'histoire  est  faite  tout  entière 
par  les  individualités  énergiques  qui  constituent 
cette  élite.  M.  Maurras  a  exposé  cette  méthode 
dans  un  récit  curieux,  qu'il  intitule  significative- 
ment  :  «  Mademoiselle  Monk  ou  la  gé?iération 
des  événements.  »  Il  suffit  de  toucher  «  au  point 
sensible  les  intérêts  du  premier  politique  con- 
temporain. Ces  passions  et  ces  intérêts,  une  fois 
qu'ils  sont  mis  en  branle,  se  recrutent  eux-mêmes 
leurs  auxiliaires:  courtiers,  sergents  et  partisans. 
Les  foules,  les  événements  en  sont,  pour  ainsi 
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dire,  aimantés  et  polarisés.  Dans  l'écoulement 
infini  des  circonstances  sublunaires,  un  être  seul, 
mais  bien  muni  et  bien  placé,  si,  par  exemple,  il 
a  pour  lui  la  raison,  peut  ainsi  réussir  à  en  do- 
miner des  millions  d'autres  et  décider  de  leur 
destin  ». 

Ce  sont  ces  idées  qui  ont  déterminé  M.  Maur- 
ras  à  élaborer  la  fameuse  théorie  du  «  Coup  »  qui 
doit  renverser  la  République  et  rétablir  la  royauté  ; 
il  s'accomplira  très  simplement,  et  presque  fata- 
lement, toujours  par  la  vertu  de  la  même  mé- 
thode. «  Quand  nos  idées,  déjà  établies  ou  pro- 
ches de  l'être  dans  l'ensemble  des  têtes  qu'on  peut 
appeler  le  système  cérébro-spinal  de  la  nation 
française,  auront  gagné  les  centres  du  mouvement, 
les  muscles  de  l'exécution,  de  l'action,  une  petite 
promenade  militaire,  combinée  avec  l'efferves- 
cence du  meilleur  peuple  de  Paris,  nous  mettra 
en  mesure  de  régler  le  problème  n°  1  »  (c'est-à- 
dire  le  problème  politique).  Ce  n'est  pas  plus  dif- 
ficile... Mais  toute  médaille  a  son  revers. 

Devoir  à  remplir  implique  responsabilité,  flé- 
trissure historique  et  déchéance  politique  pour  la 
classe  ou  l'individu  qui  vient  à  y  manquer.  Les 
nationalistes  le  proclament  volontiers.  Si  lesclas- 
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ses  dirigeantes  ont  seules  des  devoirs,  elles  seu- 
les aussi,  et  non  le  peuple,  sont  responsables  des 
catastrophes  historiques.  «  Nous  n'ignorons  pas, 
dit  M.Bourget,que  la  responsabilité  du  cataclysme 
de  89  incombe  aux  dirigeants  qui  n'ont  rien  su  di- 
riger, à  une  noblesse  qui  n'a  pas  substitué  le  ser- 
vice civil  au  service  militaire,  à  un  clergé  qui  a 
manqué  de  vertus  sacerdotales,  à  des  princes  qui 
n'ont  pas  fait  leur  métier  de  roi.  »  Quant  au  peu- 
ple, troupeau  amorphe  et  moutonnier,  incurable- 
ment  ignorant  et  d'ailleurs  irresponsable,  il  n'a 
qu'à  se  confier  docilement,  pour  la  prospérité  de 
ses  affaires  et  l'établissement  de  Tordre,  à  la 
science  et  à  la  sagesse  de  ses  gouvernants. 

C'est  bien,  on  le  voit,  le  rêve  de  Renan  sérieux, 
du  Renan  de  la  Réforme  intellectuelle  et  morale. 
«  Former  par  les  universités  une  tête  de  société 
rationaliste,  régnant  par  la  science,  fière  de  cette 
science  et  peu  disposée  à  laisser  périr  son  privi- 
lège au  profit  d'une  foule  ignorante...  en  même 
temps  élever  le  peuple,  lui  inspirer,  avec  l'aide 
d'un  bon  clergé  dévoué  à  la  patrie,  l'acceptation 
d'une  société  supérieure,  le  respect  de  la  science 
et  de  la  vertu,  l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment, voilà  ce  qui  serait  l'idéal.  » 
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L'intelligence  reprend  ainsi,  dans  la  hiérarchie 
des  facultés  et  dans  la  hiérarchie  sociale,  sa  place 
naturelle,  qui  est  la  première.  Mais  son  triom- 
phe n'est  pas  fait  de  l'écrasement  des  anti-intel- 
lectualistes. Il  n'est  que  de  s'entendre,  et,  pour 
s'entendre,  de  bien  voir  les  conditions  de  toutes 
choses  et  de  mettre  chaque  chose  en  son  temps 
et  à  sa  place.  Quel  que  soit  le  pouvoir  de  l'intel- 
ligence, et  les  limites  de  ce  pouvoir,  il  y  a  accord 
dans  la  doctrine  pour  reconnaître  qu'elle  n'est 
pas  une  force  pure,  en  l'air,  sans  relation  avec 
les  autres  facultés  ou  avec  l'organisme.  Même 
pour  les  plus  intellectualistes,  elle  dépend  étroi- 
tement de  la  sensibilité.  «  L'intelligence,  dit 
M.  Maurras, —  et  le  théoricien  nationaliste  est  la 
preuve  vivante  de  cette  assertion  —  l'intelli- 
gence vient  au  secours  des  passions.  Elle  peut 
tempérer  celles  qui  sont  très  faibles.  Sur  les 
autres,  qui  sont  les  vraies,  elle  tombe  comme 
de  l'huile  sur  le  feu.  »  Ou  encore,  commentant 
Auguste  Comte,  l'auteur  de  l'Avenir  de  l'Intelli- 
gence écrit  :  «  La  vraie  logique  se  définit  donc 
«  le  concours  normal  des  sentiments,  des  images 
et  des  signes  pour  nous  inspirer  »  (au  lieu  de 
dévoiler)  «  les  conceptions  »  (au  lieu  de  vérités) 


CONCILIATION 


87 


«  qui  conviennent  à  nos  besoins  moraux,  intellec- 
tuels et  physiques  ».  Cette  philosophie,  cette  lo- 
gique veut  envelopper  et  soulever  toute  l'âme.  » 
Ici,  l'intellectualiste  Maurras  semble  pencher  bien 
avant  dans  le  sens  du  sensualiste  Barrés... 

Ces  rapports  entre  la  sensibilité  et  la  raison 
expliquent  le  culte  que  les  nationalistes  ont  pour 
le  passé,  culte  qui  est  la  pierre  angulaire  de  la 
doctrine  et  qui  fait  des  nationalistes  des  traditio- 
nalistes. La  sensibilité  d'un  être  dépend  étroite- 
ment de  sa  constitution  organique,  héritée  de  ses 
ascendants.  L'éducation,  l'expérience  personnelle 
est  d'un  poids  insignifiant  auprès  de  l'expérience 
héréditaire  accumulée  par  les  ancêtres.  De  ce  point 
de  vue,  la  raison  individuelle  apparaît  propre- 
ment impuissante,  ou  si  elle  a  quelque  pouvoir  elle 
doit  l'exercer  dans  le  même  sens  que  l'expérience 
héréditaire.  On  a  remarqué  la  formule  de  Barrés, 
«  la  raison  humaine  est  enchaînée  de  telle  sorte 
que  nous  repassons  tous  dans  les  pas  de  nos  pré- 
décesseurs. »  M.  Lasserre  la  traduit  en  termes 
moins  poétiques,  plus  sociologiques  :  «  Il  n'est 
pas  pour  l'activité  humaine  guide  plus  sûr  ni  plus 
nécessaire  que  les  leçons  du  passé .  »  Or,  ce  qui  reste 
du  passé,  ce  sont  dans  Findividu  des  prédisposi- 
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tions  physiologiques,  et  ce  sont  socialement  des 
traditions,  des  coutumes,  des  préjugés.  Le  rationa- 
lisme, qui  a  «  le  triste  dédain  du  passé  »,  méprise 
ces  préjugés  héréditaires,  mais  il  faut  au  contraire, 
avec  Taine,  les  réhabiliter,  car  ils  ont  pour  source, 
comme  la  science,  une  accumulation  d'expérien- 
ces »  ;  ils  constituent,  dit  M.  Lasserre  «  l'expé- 
rience du  genre  humain  »,et  ils  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  solide  dans  notre  substance  cérébrale,  puis- 
qu'ils sont  l'œuvre  des  siècles, auprès  de  laquelle 
toute  prétention  individuelle  est  misérable. 

La  raison  ne  doit  donc  pas  s'inscrire  en  faux  contre 
les  institutions,  les  coutumes,  les  «  préjugés  »  qui 
nous  viennent  du  passé  ;  elle  doit  au  contraire 
s'exercer  dans  le  même  sens  que  l'inconscient,  et 
viser  à  le  fortifier  au  lieu  de  le  contrarier.  Ainsi 
concordera  la  double  action  de  l'intelligence  et  de 
la  sensibilité.  On  reconnaît  ici  l'enseignement  de 
Taiue,  qui  a  été  recueilli  par  tous  les  traditiona- 
listes. La  raison,  enseigne  le  maître,  si  elle  veut 
conduire  les  choses  humaines,  «  doit  elle-même 
devenir  un  préjugé  »,  et  son  disciple,  M.  Bourget, 
conclut  :  «  Une  race  ne  trouve  les  institutions 
qui  lui  conviennent  que  dans  l'action  séculaire 
de  la  vie  inconsciente,  par  les  traditions  et  par 
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les  coutumes.»  C'est, avec  celui  de  Taine, l'ensei- 
gnement d'Auguste  Comte  :  «  Les  morts  gouver- 
nent les  vivants,  —  l'humanité  se  compose  davan- 
tage de  morts  que  de  vivants.  »  D'où  résulte  un 
véritable  droit  des  morts  sur  les  propriétés  des 
vivants.  «  Les  morts,  dit  M.  Bourget,  ont  une 
hypothèque  imprescriptible  sur  la  propriété  des 
vivants.  Ceux-ci  n'ont  le  droit  de  modifier  les 
institutions  fondées  par  ceux-là  que  sous  la  réserve 
de  respecter  les  volontés  formellement  exprimées 
des  fondateurs.  »  On  sait  comment  M.  Barrés 
a  défendu  ces  idées  à  la  tribune  de  la  Cham- 
bre. 

Est-ce  à  dire  que  les  nationalistes  méconnais- 
sent les  droits  du  présent  ?  Il  serait  inexact  de 
le  prétendre.  M.  Lasserre  reconnaît  que  chaque 
époque  apporte  avec  elle  ses  changements,  progrès 
scientifiques  ou  transformations  économiques.  Mais 
ces  changements  éphémères  ne  modifient  pas  les 
lois  éternelles  des  choses.  La  différence  des  grands 
problèmes  modernes  «  avec  les  problèmes  an- 
ciens n'est-elle  pas,  comme  disent  les  philoso- 
phes, plutôt  de  quantité  que  de  qualité,  de  ma- 
tière que  déforme?  La  grandeur,  l'extension,  la 
complication  matérielle  des  facteurs  sont  incom- 
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parablement  supérieurs  ;  mais  la  nature  de  ces 
facteurs  et  leurs  rapports  ne  sont-ils  pas  les  mê- 
mes ?.„.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  entre  la  position 
ancienne  et  la  position  moderne  de  tous  les  pro- 
blèmes une  part  de  données  communes  immua- 
bles, celles  qui  tiennent  à  la  nature  humaine  »  ; 
les  phénomènes  nouveaux  qui  peuvent  se  pro- 
duire «  ne  sont  qu'une  faible  minorité  par  rapport 
à  ceux  dont  chaque  génération  recommence  l'ex- 
périence ».  En  d'autres  termes,  le  passé  l'em- 
porte toujours  sur  le  présent. Et  M.  Bourget,qui 
ne  recule  jamais  devant  l'expression  quasi-para- 
doxale de  la  doctrine,va  jusqu'à  déclarer  que  les 
faits  économiques  ne  modifient  pas  sérieusement 
le  donné  ;  «  la  création  de  la  machine  à  vapeur 
n'est  pas,  au  sens  propre,  un  fait  nouveau  ;  c'est 
une  combinaison  nouvelle  d'un  fait  immuable  », 
et  cela  parce  que  «  avant  que  Watt  n'eût  cons- 
taté la  force  expansive  de  la  vapeur,  cette  force 
se  produisait  »  !  Voilà  comment  on  réfute  le  ma- 
térialisme historique... 

Il  y  a  donc  une  vie  morale  instinctive  du  peu- 
ple, qui  repose  sur  ses  traditions,  ses  préjugés  et 
ses  coutumes,  et  ces  traditions  forment  dans  leur 
ensemble  une  base  définitive  et  éternelle.  Il  n'y 
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a  pas,  selon  M.  Lasserre,  «  de  découverte  ou  de 
synthèse  scientifique,  ni  de  nouvelle  philosophie, 
capable  de  les  renouveler  ».  Donc,  favoriser  l'ex- 
tension de  la  demi-culture,  ou  d'une  soi-disant 
morale  scientifique,  est  un  crime.  «  Persuader  au 
«  peuple  »  que  les  fondements  vrais  de  la  mo- 
rale dépendent  des  conquêtes  de  la  science,  c'est 
nécessairement,  dans  la  mesure  où  son  bon  ins- 
tinct ne  se  refusera  pas  à  suivre  cette  sottise, 
dégrader,  affoler,  détruire  son  âme.  »  C'est  pour 
les  mêmes  raisons  que,  dans  Tordre  politique,  la 
démocratie  est  un  gouvernement  criminel,  car 
son  mécanisme  invite  chaque  citoyen  à  se  faire 
une  opinion  sur  les  affaires  de  l'Etat,  où  il  n'en- 
tend rien.  «  La  vie  politique,  dit  M.  Maurras,  doit 
reposer,  pour  la  plus  grande  partie,  sur  le  res- 
pect et  sur  le  culte  des  habitudes  insensibles, 
d'autant  plus  fortes  et  précieuses  qu'elles  sont 
moins  senties.  Il  est  presque  impie  de  les  amener 
à  la  conscience.  Le  grand  malheur  de  notre  temps 
est  qu'il  faille  que  le  citoyen  ait  une  opinion  dé- 
libérée sur  l'Etat.  »  Ne  pas  troubler  les  habitudes 
est  donc  le  premier  mot  de  l'art  de  gouverner. 
Aussi  l'élite,  connaissant  ce  poids  formidable  des 
traditions  héréditaires,  ne  devra,  suivant  le  mot 
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de  Joseph  de  Maistre,  «  innover  qu'avec  trem- 
blement ». 

Au  terme  de  cette  analyse,  le  nationalisme  tra- 
ditionaliste apparaît  bien,  comme  s'en  flattait 
M.  Lasserre,  une  «  attitude  de  la  raison  ». 

S'il  fallait  résumer  d'un  mot  la  pMlosophie  des 
nationalistes, il  faudrait  dire  qu'ils  ont  passionné- 
ment le  goût  de  Tordre.  «  L'immense  question 
de  Tordre  »,  disent-ils  avec  Comte.  Le  besoin  pri- 
mordial des  nationalistes,  leur  seul  besoin  pour 
ainsi  dire,  est  un  besoin  d'organisation  et  d'or- 
dre. Ordre  mental,  ordre  moral,  ordre  social,  ob- 
tenu par  l'écrasement  dans  tous  les  domaines  de 
Tindividualisme.  En  cela  ils  se  sont  montrés  les 
fidèles  disciples  de  Comte,  qui  était  surtout  préoc- 
cupé, comme  on  sait,  d'assurer  l'apparition  et  la 
durée  d'une  période  positive,  organique,  après  la 
période  purement  critique  qui  avait  été  celle  de 
l'Encyclopédie  et  de  la  Révolution. 

Sans  doute,  disent  avec  le  maître  ses  disciples 
actuels,  cette  période  critique  a  été  nécessaire, 
mais  elle  est  close  maintenant.  Trêve  à  l'esprit 
de  discussion  ;  qu'on  ne  laisse  cette  arme  dange- 
reuse qu'entre  les  mains  d'une  élite,  et  encore 
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que  cette  élite  ne  s'attaque  pas  à  certains  princi- 
pes, qui  ont  pu  être  utilement  jadis  mis  en  ques- 
tion, mais  sur  lesquels  il  faut  maintenant  faire  le 
silence  à  jamais,  murés  qu'ils  sont  dans  le  tom- 
beau sacré  des  choses  jugées.  De  ce  nombre  sont 
les  lois  éternelles  de  toute  organisation  sociale  et 
les  principes  éternels  de  tout  gouvernement,  tou- 
jours immuables  sous  les  apparences  contingen- 
tes qui  pourraient  un  instant  les  voiler;  gouver- 
nement et  examen  s'excluent.  Il  est  malsain  et 
téméraire  de  douter  de  tout,  de  vouloir  se  faire 
une  opinion  propre  sur  une  foule  de  sujets  où  Ton 
est  incompétent.  Sus  au  «  romantisme  »,  au  pro- 
testantisme, à  la  démocratie,  c'est-à-dire  à  l'ins- 
tabilité perpétuelle  des  sentiments  et  des  idées,  à 
la  prédominance  des  fantaisies  et  des  passions 
subjectives,  toujours  démoralisantes,  sur  la  saine 
raison  et  les  lois  objectives  de  la  vie,  qui  amènent 
toujours  avec  elles  la  certitude  et  la  sérénité.  Sus 
en  un  mot  à  l'individualisme  sous  toutes  ses  for- 
mes. L'analyse  a  montré  que  l'individu,  cette  réa- 
lité qui  se  croyait  première,  est  en  réalité  condi- 
tionnée ;bien  mieux, qu'il  n'est  qu'une  abstraction. 
Ce  qui  est  seul  réel,  ce  sont  les  groupes  sociaux 
dont  les  individus  ne  sont  que  des  cellules  ;  et  les 
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cellules  n'ont  pas  d'autre  devoir  que  de  s'ordon- 
ner pour  assurer  la  vie  des  groupes.  La  philoso- 
phie nationaliste  est  essentiellement  un  hymne  à 
la  règle,  au  classicisme  harmonieux,  élégant,  hié- 
rarchique, créateur  de  goût  éternel  et  de  beauté 
durable,  comme  de  sécurité  et  de  prospérité  so- 
ciale. 

Et  cet  ordre,  social,  moral,  mental,  a  trouvé 
pour  s'exprimer  un  organisme  qui  concentre  tou- 
tes les  aspirations  à  la  discipline:  la  nation.  En 
cela  les  nationalistes  ne  suivent  plus  exactement 
Comte  ni  Renan.  Ceux-ci,  plus  ou  moins  pénétrés 
d'esprit  «  cosmique  »,  rêvaient  d'une  organisa- 
tion scientifique  de  Fhumanité  tout  entière,  ou 
même  de  la  planète.  Très  délibérément,  par  crainte 
de  se  perdre  dans  les  nuées  et  par  désir  de  ne  pas 
quitter  le  terrain  solide  de  la  réalité,  les  nationa- 
listes ont  resserré  sur  ce  point  renseignement  de 
leurs  maîtres  ;  ils  lui  ont  fait  subir  une  restriction 
que  Fexpérience  historique  de  ces  quarante  derniè- 
res années  leur  a  paru  devoir  imposer.  Il  faut  faire 
sortir,  disent-ils,  l'individu  de  l'individualisme  sté- 
rile et  mortel  où  il  se  débattait,  mais  sans  le  noyer 
dans  un  rêve  chimérique  disproportionné  à  sa  me- 
sure ;  il  faut  Taccrocher  à  des  réalités  prochaines. 
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Son  village,  sa  région,  sa  petite  patrie,  voilà  une 
de  ces  réalités  bienfaisantes;  son  corps  de  métier, 
en  voilà  une  autre.  Et  c'est  ainsi  que  décentralisa- 
tion, régionalisme,  corporativisme  prennent  natu- 
rellement place  dans  ce  système  de  Tordre.  Mais 
ces  centres  eux-mêmes  doivent  être  groupés.  Iso- 
lés, ils  ne  forment  encore  que  des  membres  épars, 
membra  disjecta,  qui  tirent  l'individu  en  sens 
divers  et  souvent  même  contradictoires,  car,  mal- 
gré Bastiat,  les  intérêts  ne  sont  pas  harmoniques. 
Il  faut  ua  milieu  plus  vaste  qui  coordonne,  con- 
cilie, réconcilie  ;  une  unité  harmonieuse  où  toutes 
les  diversités  se  fondent  en  gardant  chacune  sa 
nuance.  Ce  milieu  est  la  nation,  cette  unité  est 
l'unité  nationale. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  les  plus  hardis,  les 
plus  logiques,  les  plus  «  intégraux  »  vont  plus 
loin:  ils  ajoutent  qu'à  cette  unité  nationale  elle- 
même  il  faut  un  substratum,  un  cerveau,  un 
organe  permanent  et  éclairé  ;  cet  organe  ils  le 
voient  dans  la  monarchie  héréditaire,  et  c'est  ainsi 
qu'ils  sont  amenés  à  mettre  au  premier  rang  Tor- 
dre politique,  condition  et  support  de  tous  les  au- 
tres. Mais  pour  ceux  mêmes  qui  ne  les  suivent  pas 
jusque-là,  la  nation  reste  le  centre  qui  discipline 
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et  concentre  tout.  Amour  de  Funité,  de  la  sensi- 
bilité, de  la  raison,  de  la  grandeur  françaises; 
donc  amour  de  la  royauté,  du  catholicisme,  du 
classicisme,  de  tout  ce  qui  unit  et  se  traduit  par 
une  augmentation  de  force  nationale,  par  une 
affirmation  plus  haute  du  rôle  de  la  France  dans 
le  monde;  haine  du  protestantisme,  du  roman- 
tisme, de  l'individualisme,  de  tout  ce  qui  divise 
et  se  traduit  par  une  déperdition  de  force  natio- 
nale, par  un  recul  de  la  France  dans  le  monde. 
Voilà  le  critérium,  voilà  le  phare  qui  éclaire  les 
efforts,  voilà  la  pierre  de  touche  qui  contrôle  les 
résultats. 

L'ordre,  et  l'ordre  par  la  nation.  Le  nationa- 
lisme élève  à  l'ordre  national  un  temple  dorique, 
et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y  a,  là  aussi,  des  «  lé- 
zardes sur  la  maison  »... 

V 

Ordre  et  critique  :  l'ordre  social 

Oui,  des  lézardes.  J'ai  retracé  la  genèse  de  la 
pensée  nationaliste  avec  un  ardent  désir  d'être 
convaincu.  Et  je  sens  au  moment  de  conclure  les 
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obstacles  qui  s'accumulent  pour  rendre  cette 
adhésion  impossible.  Il  ne  suffît  pas  de  constater 
le  désordre  et  de  vouloir  avec  une  ferveur  une 
solution,  il  faut  encore  que  cette  solution  ne  dé- 
clanche  pas  dans  Fâme  trop  de  ressorts  qui  la 
rejettent.  La  certitude,  sans  doute,  est  au  plus 
haut  point  désirable.  Il  est  malsain,  il  est  souve- 
rainement dissolvant  de  se  complaire  dans  le  di- 
lettantisme et  le  scepticisme,  mais  il  est  naïf  de 
croire  qu'il  suffise  d'affirmer  fortement  pour 
qu'une  affirmation  soit  plus  fondée  en  raison. 
Chanter  fort  n'est  pas  toujours  chanter  juste.  Un 
certain  dogmatisme  trop  assuré  indispose  aussi 
sûrement  qu'un  perpétuel  détachement.  Il  est 
nécessaire,  pour  agir,  de  déblayer  le  champ  de 
la  pensée  de  certaines  subtilités  et  certaines 
complexités  qui  l'encombrent  comme  des  végé- 
tations parasites,  et  de  s'en  tenir  à  quelques 
principes  simples  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  flatter 
d'avoir,  par  ces  concessions  pratiques,  imposé 
silence  à  la  critique. 

La  critique,  les  nationalistes  l'ont  bien  vu,  ne 
peut  s'arrêter  que  devant  la  vérité,  mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  s'ils  ont  vraiment  trouvé  la  vé- 
rité, s'ils  sont  en  possession  de  la  vérité  scienti- 
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fique,  si  même,  appliquée  à  l'ordre  politique  ou 
à  Tordre  social,  la  notion  de  vérité  conserve  un 
sens.  Autant  de  points  sur  lesquels  le  dogmatisme 
nationaliste,  comme  tout  dogmatisme,  est  loin  de 
satisfaire  l'esprit,  car  dès  qu'on  aborde  l'ordre 
politique  et  social  il  n'y  a  plus  de  critérium  de 
la  certitude  ;  il  n'y  a  qu'un  conflit  d'intérêts,  de 
passions,  d'idéaux  ou  de  forces,  et  l'esprit  est 
continuellement  tendu  à  la  poursuite  de  nouveaux 
objets.  C'est  pourquoi  la  prétention  de  Comte 
d'avoir  à  tout  jamais  clos  la  période  critique 
apparaît  puérile,  surtout  quand  on  songe  aux 
principes  par  lesquels  le  fondateur  du  positi- 
visme prétendait  assurer  Tordre  éternel.  Le  déve- 
loppement de  la  pensée  paraît  amener  au  con- 
traire Téclosion  toujours  plus  grande  de  la 
diversité,  et  Tunité  ne  se  fait  que  sur  quelques 
constatations  formelles,  où  chacun  verse  le  contenu 
que  lui  suggère  sa  conception  particulière  des 
choses. 

Si  une  conclusion  se  dégage  du  colossal  effort 
des  penseurs  du  dix-neuvième  siècle,  c'est  donc 
bien  l'impossibilité  de  tout  nouveau  dogmatisme, 
qu'il  soit  philosophique,  social  ou  d'allure  scien- 
tifique. M.  Barrés  lui-même  nous  Tenseigne: 


ORDRE  ET  CRITIQUE 


99 


nous  sommes  murés  dans  le  relatif.  Cette  propo- 
sition, nous  allons  le  voir,  suffit  à  ruiner  tout  l'édi- 
fice de  vérités  soi-disant  immuables  que  M.Maur- 
ras  cherche  à  restaurer.  Le  relativisme  et  le  doute, 
une  liberté  spéculative  complète,  une  possibilité 
indéfinie  de  révision,  tels  sont  les  présents  intel- 
lectuels que  tout  chercheur  original  voudra  désor- 
mais trouver  dans  la  corbeille  de  ses  fiançailles 
avec  la  pensée.  Nos  aînés  en  ont  beaucoup  souf- 
fert; ils  ne  se  sont  jamais  résignés  au  relativisme, 
car  ils  étaient  encore  trop  frémissants  de  Favoir 
découvert.  C'est  à  nous  à  l'accepter  virilement, 
sans  mièvrerie  ni  révolte  ni  mysticisme  éploré, 
comme  un  postulat  désormais  indispensable  de 
l'intelligence  moderne. 

Une  affirmation  aussi  générale,  peut-être  les 
nationalistes  ne  la  contesteraient-ils  pas.  Nous 
aussi,  diraient-ils,  nous  sommes  relativistes  ; 
c'est  même  parce  que  nous  sommes  tout  pénétrés 
de  relativisme  que  nous  sommes  nationalistes. 
Mais  sur  la  base  solide  de  ce  relativisme  nous 
pouvons  édifier  quelques  règles  qui  vaudront 
pour  tous  les  Français,  quelques  lois  qui  vau- 
dront pour  tous  les  hommes.  Nous  sommes  sou- 
mis aux  limites  de  l'esprit  humain,  et  plus  par- 
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ticulièrcment  de  l'esprit  français.  Mais  Fesprit 
humain  a  construit  une  œuvre  objective,  sur  la- 
quelle nous  nous  appuyons  :  lascience.  La  science 
bien  conduite,  coordination  rigoureuse  de  i'ex- 
périence,  nous  permet  de  retrouver  Tordre  même 
des  choses,  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  des 
sociétés.  Et  ces  lois  naturelles,  contre  lesquelles 
nous  ne  pouvons  rien,  nous  les  acceptons. 

Accepter,  une  belle  notion  stoïcienne  dont 
Taine  se  nourrissait  avec  un  pessimisme  tragique, 
et  dont  M.  Barrés  a  fait  çà  et  là  pressentir  la 
noblesse.  Combien  elle  est  différente  de  la  rési- 
gnation chrétienne  !  Celle-ci,  gémissante,  courbée, 
continuellement  larmoyante  et  molle,  tend  à  tous 
les  coups  du  caprice  une  joue  humiliée,  en  baisant 
la  main  qui  la  frappe.  L'autre  au  contraire,  se- 
reine et  grave  en  son  inaltérable  dignité,  le  front 
beau  de  pensée,  les  yeux  clairs,  sans  une  larme, 
ne  s'incline  que  devant  le  destin,  l'arrêt  immua- 
ble du  sort.  L'une  est  un  sentiment  d'homme  libre, 
l'autre  d'esclave.  Les  nationalistes  sentent  tout  le 
prix  de  cette  notion  ;  ils  font  sonner  bien  haut 
leur  méthode  «  réaliste  »;  ils  déclarent  ne  vou- 
loir s'incliner,  sans  mépris,  sans  désespoir,  sans 
sarcasmes,  que  devant  la  nature  et  la  réalité,  les 
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choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  comme 
aimaient  à  dire  les  stoïciens. 

Attitude  irréprochable,  mais  que  la  pratique 
ne  justifie  guère.  C'est  mal  connaître  la  science 
que  de  couvrir  de  son  autorité  les  hypothèses 
vieillies  ou  risquées  et  les  fausses  analogies  qui 
constituent  l'appareil  scientifique  des  penseurs  na- 
tionalistes. Et  c'est  mal  la  comprendre  que  de  tirer 
de  faits  positivement  établis  des  interprétations 
politiques  ou  sociales  qui  ne  méritent  à  aucun 
degré  le  nom  de  lois.  Les  impératifs  qu'on  nous 
présente  comme  les  «  lois  éternelles  »  de  la  nature 
ne  sont  que  des  vues  de  l'esprit;  les  lois  sociales 
véritables  sont  encore  loin  d'être  connues,  et  il  ne 
suffit  pas,  pour  les  connaître,  de  transposer  en  ter- 
mes positifs, —  dans  une  langue,  on  Fa  vu,  parfois  si 
étrange —  les  élans  mystiques  ou  les  arrêts  théo- 
logiques d'un  Joseph  de  Maistre  ou  d'un  Bonald. 
La  sociologie  enfin  est  loin  d'être  assez  avancée 
pour  qu'on  puisse  avoir  le  droit  d'appuyer  sur 
elle  une  «  politique  scientifique  »,  eucore  aussi 
impossible,  à  l'heure  actuelle,  qu'une  morale 
scientifique,  et  pour  les  mêmes  raisons.  La  ques- 
tion se  pose  même  de  savoir  s'il  sera  possible  de 
l'établir  jamais,  si  la  notion  de  politique,  de  mo- 
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raie,  comme  celle  d'esthétique  n'est  pas,  à  la  bien 
prendre,  radicalement  irréductible  à  Fidée  de 
science  *■ 

S'il  en  est  ainsi  les  «  lois  »  politiques  et  socia- 
les auxquelles  les  nationalistes  déclarent  se  sou- 
mettre ne  sont  pour  la  plupart  que  des  croyances, 
des  opinions  subjectives,  toutes  relatives  aux 
besoins  de  leur  sensibilité,  dont  ils  aiment  à  s'en- 
chanter. Il  faut  seulement  se  demander  si  elles 
sont  vraisemblables,  si  elles  ont  chance  d'être 
adoptées  par  une  élite  de  bons  esprits,  ou  si  elles 
peuvent  espérer  trouver  cette  large  adhésion  po- 
pulaire qui  seule  en  ferait  des  forces  sociales. 
Gela  est  bien  douteux.  Dès  qu'on  entre  dans  l'exa- 
men de  ces  lois  immuables,  que  d'illusions,  que 
d'arbitraire,  que  de  mécomptes  ! 

Parlerons-nous  d'ordre  politique  ?  Mais  rien 
n'est  moins  fatal,  plus  contingent,  plus  dépendant 
de  la  volonté  humaine  que  la  conception  organi- 
ciste  de  la  société  que  nous  avons  vue  ingénieuse- 
ment esquissée  par  M.  Bourget.  Et  rien  ne  paraît 

1.  Voir  pour  le  développement  de  ces  vues  le  Procès  de  la 
Démocratie^  deuxième  partie. 
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plus  éloigné  de  révolution  actuelle  des  sociétés 
occidentales.  Non  seulement  c'est  une  folie  de  pen- 
ser qu'il  viendra  une  époque  où  une  autorité  quel- 
conque pourra  dire  à  Fesprit  critique:  «  tu  n'iras 
pas  plus  loin  !  »,  mais  c'est  une  autre  illusion,  et 
plus  grave  encore,  de  croire  qu'il  est  possible  de 
limiter  cet  esprit  critique  dans  son  extension,  de 
le  circonscrire  dans  une  classe,  tandis  que  d'au- 
tres classes  conserveraient  intactes  les  énergies 
vitales,  les  réserves  de  l'avenir.  On  se  souvient 
de  la  véhémence  avec  laquelle  l'auteur  de  Socio- 
logie et  Littérature  s'élève  contre  la  diffusion  uni- 
verselle de  la  culture,  caractéristique  de  la  démo- 
cratie. Tout  cela  est  très  logique,  mais  combien 
puéril!  Il  faut  se  crever  volontairement  les  yeux 
et  s'emplir  de  cire  les  oreilles  pour  oser  espérer 
Farrêt  d'un  mouvement  pareil  !  Des  hommes  aussi 
peu  suspects  que  M.  de  Tocque ville  ou  M.  d'Haus- 
sonville  considèrent  la  démocratie  comme  un  fait 
«  providentiel  »,  ou  tout  au  moins  comme  un  «  fait 
universel  et  nécessaire», comme  un  courant  qu'on 
ne  remonte  pas. 

11  est  vrai  que  M.  Bourget  a  répondu  à  M.  d'Haus- 
sonville  que  cette  croyance  à  l'universalité  et  à 
la  nécessité  du  fait  démocratique  était  un  «  pré- 
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jugé  »  et  que  les  barques  sont  faites  précisément 
pour  remonter  les  courants.  Mais  si  un  bateau 
remonte  la  Seine, remonterait-il  un  Niagara?  Re- 
monterait-il toujours  la  Seine  un  jour  de  crue, et 
la  démocratie  ne  peut-elle  être  comparée  à  la  crue 
croissante  d'un  fleuve  ?  Les  nationalistes,  il  est 
vrai,  le  nient  ;  mais  il  suffit  de  comparer  le  cours 
des  événements,  tels  qu'ils  se  sont  historique- 
ment déroulés,  avec  le  tableau  qu'en  fait  par 
exemple  M.  Bourget,  pour  se  convaincre  une  fois 
de  plus  de  la  facilité  avec  laquelle  Fesprit  de  sys- 
tème, de  la  meilleure  foi  du  monde,  fait  de  l'his- 
toire  un  roman. 

Si  peu  élégant  qu'il  soit  de  paraître  d'accord 
avec  le  vulgaire,  force  nous  est  d'avouer  que  le 
vulgaire  ici  semble  avoir  raison.  On  n'échappera 
pas  à  la  diffusion  progressive  de  la  culture  ;  l'es- 
prit critique,  après  avoir  dissout  les  traditions  et 
les  instincts  des  classes  dirigeantes,  fait  tache 
d'huile  et  s'empare  aujourd'hui  de  l'élite  de  la 
classe  ouvrière,  où  il  produit  les  mêmes  effets  de 
dissolution  des  liens  sociaux  et  des  croyances  tra- 
ditionnelles. Certains  nationalistes  s'en  réjouissent, 
parce  qu'ils  constatent  que  c'est  le  fétichisme  dé- 
mocratique qui  paraît  le  premier  atteint  ;  mais  ils 
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sont  bien  imprudents,  car  ce  que  les  révolution- 
naires rejettent  sous  le  nom  de  démocratie  c'est, 
en  même  temps  que  le  parlementarisme,  le  patrio- 
tisme, la  solidarité  nationale,  c'est-à-dire  tout  ce 
que  les  nationalistes  considèrent  comme  la  réalité 
dernière  et  la  plus  solide. 

Cette  possibilité  de  se  retourner  contre  la  na- 
ture, cette  arme  redoutable  qu'est  la  faculté  de 
juger  et  de  choisir,  c'est-à-dire  d'accepter  ou  de 
rejeter,  les  nouvelles  classes  qui  s'éveillent  à  la 
conscience  l'emploient  à  rejeter  tout  ce  que  nous 
considérions  comme  normal,  tout  ce  que  nous 
nous  étions  accoutumés  à  chérir.  Elles  rejettent 
les  traditions,  elles  répudient  la  solidarité  entre 
les  classes  ;  elles  vont  jusqu'à  rêver  ce  qui  appa- 
raît bien  comme  le  contraire  même  d'une  socio- 
logie organiciste  :  une  décentralisation  poussée 
jusqu'au  fédéralisme  et  dans  laquelle  l'impul- 
sion, au  lieu  de  partir  d'un  cerveau  unique  et 
dominateur,  partirait  des  individus  eux-mêmes 
pour  se  faire  simplement  enregistrer  au  centre 
par  un  appareil  coordinateur.  Voilà  bien  la  néga- 
tion de  ce  que  nous  croyons  être  l'Etat,  le  gou- 
vernement, le  fonctionnement  organique  l  Nous 
ne  savons  pas  ce  qu'il  adviendra  de  ce  rêve,  parce 
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que  nous  ignorons  les  forces,  la  lucidité  et  la  té- 
nacité de  ceux  qui  veulent  le  réaliser.  Il  est  pro- 
bable qu'un  équilibre  s'établira,  comme  dans  tou- 
tes choses  humaines,  entre  la  conception  tradi- 
tionnelle du  gouvernement  et  cette  conception 
violemment  antithétique.  Le  seul  fait  qu'elle  se 
soit  produite  et  qu'elle  gagne  du  terrain  prouve 
néanmoins  que  les  choses  sont  moins  simples  que 
Fa  décrété  la  science  sociale  des  penseurs  tradi- 
tionalistes. 

L'esprit  critique  a  donc  gagné  Félite  de  la 
classe  ouvrière,  où,  sous  Finfluence  principale  des 
conditions  économiques,  il  a  produit  une  nouvelle 
idéologie.  Il  est  à  prévoir  que  ce  mouvement  va 
s'accentuer,  grâce  au  jeu  même  des  transforma- 
tions matérielles  et  des  lois  démocratiques  qui 
assurent  un  minimum  croissant  d'instruction  et 
un  minimum  croissant  de  loisir,  sans  lesquels  ne 
peut  naître  dans  un  individu  même  un  rudiment  de 
pensée.  Les  conséquences  prochaines  de  cet  élar- 
gissement seront  vraisemblablement  une  exten- 
sion de  la  culture  technique  et  une  transformation 
économique  de  la  société,  qui  peuvent  rendre  les 
travailleurs  maîtres  de  la  production  et  capables 
de  la  diriger.  Mais  il  faut  prévoir  aussi  une  exten- 
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sion  de  la  culture  «  générale  »,  de  celle  que 
M.  Bourget  réserve  à  l'élite  dirigeante  et  dont  il 
fait  la  culture  par  excellence. 

Ici  encore  on  peut  constater  un  singulier  mé- 
lange de  bon  sens  et  d'illusion.  M.  Bourget  a  écrit 
sur  la  dignité  du  travailleur  manuel,  sur  la  bien- 
faisance de  la  pensée  vécue,  et  non  pas  seulement 
pensée,  des  pages  qu'on  pourrait  utilement  rap- 
procher de  celles  des  socialistes  de  la  «  Nouvelle 
Ecole  ».  Il  a  montré,  en  termes  saisissants,  que 
l'artisan  consciencieux,  passionnément  épris  de 
son  métier,  réalise  un  type  d'humanité  infiniment 
supérieur  au  flasque  et  vide  idéologue  bourgeois 
détaché  de  tout  labeur  productif.  Tout  cela  est 
excellent,  mais  cela  n'empêche  pas  M.  Bourget  de 
placer  ensuite  ces  producteurs  compétents  sous  la 
direction  d'intellectuels  ignorants  de  la  produc- 
tion, et  dont  le  «  métier  »  propre  et  privilégié 
serait  de  penser  pour  les  autres  classes  et  de  gou- 
verner l'Etat.  Quelle  méconnaissance  absolue  des 
prétentions  et  de  l'idéal  des  classes  travailleuses, 
dont  le  moteur  moral,  de  jour  en  jour  plus  puis- 
sant, est  le  sentiment  de  la  souveraineté  du  travail! 

Il  faut  aller  plus  loin  que  M.  Bourget,  et  poser 
un  dilemme  dont  un  avenir  prochain  verra  très 


108 


LA  PHILOSOPHIE  NATIONALISTE 


probablement  la  vérification.  Si  l'instruction  pro- 
fessionnelle est  bonne,  elle  l'est  pour  tous,  et  on 
ne  peut  établir  de  différence  entre  une  éducation 
dite  «  désintéressée  »  et  une  instruction  qui  aurait 
un  but  pratique.  L'enseignement  secondaire  est 
lui-même,  en  fait,  —  il  ne  serait  pas  difficile  de 
le  montrer  —  un  enseignement  professionnel.  Et 
si  la  culture  générale  est  une  volupté  de  choix, 
si  elle  est  le  couronnement  exquis  et  indispen- 
sable de  toute  culture  professionnelle,  sans  lequel, 
suivant  le  mot  de  Taine,  le  technicien  le  plus 
accompli  ne  reste  jamais  qu'un  «  manœuvre  »,  il 
faut  s'attendre  à  la  voir,  tôt  ou  tard,  revendiquée 
par  les  meilleurs  des  producteurs. 

On  pourra,  si  l'on  veut,  gémir  ou  s'indigner.  Il 
vaudrait  mieux,  peut-être,  que  les  producteurs  mo- 
dérassent leur  pensée,  qu'ils  missent  des  lisières 
à  leur  appétit  d'investigation;  mais  il  n'est  pas 
prudent  de  l'espérer,  c'est  folie  d'escompter  la  pro- 
longation indéfinie  de  la  bienheureuse  incons- 
cience chez  les  dirigés.  M.  Lasserre  lui-même  l'a 
écrit,  «  les  avantages  de  l'irréflexion  sont  une 
faible  raison  à  invoquer  auprès  du  clairvoyant  »  ; 
ce  mot  d'un  rationalisme  bien  inquiétant  suffit  à 
ébranler  toute  la  construction  sociologique  de 
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M.  Bourget.  Ni  dans  la  durée  ni  dans  l'étendue, 
aucune  philosophie  ni  aucune  organisation  sociale 
ne  peut  se  flatter  de  contenir  par  le  dehors  l'es- 
prit critique  ;  il  faut  qu'il  s'apaise  de  lui-même  ; 
mais  il  ne  le  peut  que  lorsqu'il  a  parcouru  tout 
le  champ  de  son  action,  de  même  qu'un  fleuve 
débordé  ne  rentre  dans  son  lit  qu'après  avoir 
projeté  le  plus  loin  possible  au  delà  de  ses  rives 
l'élan  de  l'inondation. 

Les  progrès  de  l'esprit  critique  ne  permettent 
donc  pas  de  considérer  comme  vraisemblable  la 
constitution  de  la  société  en  castes,  sur  le  modèle 
qu'imaginent  tous  les  penseurs  aristocrates  depuis 
Platon.  Ceux  de  l'esprit  de  justice  ne  permettent 
pas  davantage  de  croire  à  l'éternité  d'une  division 
en  classes,  durables  parce  qu'acceptées  par  tous  les 
membres  du  corps  social,et  toutes  subordonnées  les 
unes  aux  autres  sous  l'égide  d'un  roi  absolu.  Cette 
affirmation  fera  sourire  M.  Maurras.  De  même  que 
certains  révolutionnaires,  il  affecte  un  beau  mé- 
pris pour  cette  nuée  théologique  qu'il  appelle  la 
justice.  Dédain  trop  commode.  Il  ne  serait  pas 
difficile  de  montrer  que  le  sentiment  de  la  justice 
n'a  rien  de  théologique,  qu'il  n'est  que  la  reven- 
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dication  4rès  précise,  très  positive,  très  relative, 
d'une  nation, d'une  classe, d?un  individu  se  rebellant 
contre  certaines  violences  de  fait  qu'ils  estiment 
contraire  à  l'idée  qu'ils  se  font  de  leur  dignité. 
C'est  de  la  morale,  ce  n'est  pas  nécessairement 
de  la  théologie. 

Sans  insister  ici  sur  des  considérations  que  j'ai 
développées  ailleurs,  demandons-nous  si  la  réa- 
lité justifie  la  superbe  avec  laquelle  M.  xMaurras 
repousse  l'intrusion  de  la  morale  dans  l'économie . 
«  Toute  société,  dit-il  avec  M.  Lucien  Moreau, 
s'équilibre  suivant  des  nécessités  naturelles  dont 
il  s'agit  de  connaître  exactement  l'essence,  non  de 
plaider  et  de  contester  la  justice  ou  le  bien-fondé.» 
Principe  en  partie  juste  et  d'une  belle  allure  scien- 
tifique, mais  dont  nos  auteurs  font  aussitôt  des 
applications  qui  ne  laisseront  pas  d'étonner. 
«  Savons-nous  s'il  est  juste  qu'un  fils  ne  puisse 
choisir  son  père,  ou  qu'un  citoyen  soit  jeté  dans 
une  race  avant  d'avoir  témoigné  du  vœu  de  sa 
conscience  ?  Nous  savons  que  les  choses  se  sont 
toujours  passées  ainsi,  et  qu'elles  ne  sont  pas  maî- 
tresses de  se  passer  autrement.  »  Facile  triomphe  ! 
Evidemment  on  n'est  pas  libre  de  choisir  son 
père  ou  sa  race  ;  mais  il  arrive  un  moment  où  Ton 
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juge  son  père  ou  sa  race,  et  les  sentiments  qu'on  a 
pour  eux  se  ressentent  de  ce  jugement,  et  Faction 
qui  en  dépend  s'en  ressent  à  son  tour.  On  peut 
alors  accepter  ou  repousser  des  solidarités  qui 
jusqu'alors  s'imposaient  à  nous. 

Plus  loin,  MM.  Maurras  et  Moreau  sont  plus  im- 
prudents encore  :  «  Il  y  a  des  riches,,  il  y  a  des 
pauvres,  c'est  un  fait  qui  ri  a  souvent  rien  à  voir 
avec  le  mérite  ou  le  démérite.,.  A  moins  de  nous 
complaire  et  de  nous  borner  à  des  récriminations 
pures  et  vaines,  nous  sommes  bien  forcés  d'ac- 
cepter les  conditions  de  toute  existence...  Il  est 
donc,  en  politique...,  de  certaines  inégalités  de 
fait  auxquelles  nous  ne  pouvons  rien  changer,  et 
qui  ne  concernent  donc  point  la  morale.  »  Expli- 
cation qui  doit,  sans  nul  doute,  satisfaire  les  syn- 
dicalistes, avec  lesquels  les  nationalistes  poursui- 
vent la  ruine  de  la  démocratie  !  A  vrai  dire,  le 
vague  de  la  phrase  la  rend  inattaquable,  mais  il 
faut  la  presser  pour  en  exprimer  le  sens. 

Il  est  strictement  exact  qu'il  y  aura  toujours  des 
riches  et  des  pauvres,  d'esprit  comme  de  muscles 
ou  même  de  fortune  ;  ce  sont  là  des  «  inégalités  de 
fait  »  qui  sont  vraiment  une  loi  naturelle.  Mais 
d'abord  nous  avons  quelque  pouvoir  sur  cette 
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loi  naturelle  ;  nous  pouvons  réduire,  sinon  sup- 
primer, ces  inégalités  de  fait,  et  cela  suffit  à  lé- 
gitimer Faction.  Quand  M.  Maurras  demande  aux 
classes  possédantes  —  vainement  d'ailleurs  — 
des  sacrifices  matériels  au  profit  des  classes  pri- 
vées de  propriété,  pour  l'amour  de  la  paix  sociale 
et  de  l'intérêt  général,  il  ne  fait  pas  autre  chose 
que  contribuer  à  diminuer  cette  inégalité  de  fait 
qu'il  érige  en  principe  intangible. 

En  outre,  il  ne  faut  pas  que  le  vague  de  l'ex- 
pression «  riches  »  ou  «  pauvres  »  masque  la 
précision  de  la  réalité  économique.  Veut-on  en- 
tendre par  riches  et  pauvres  patrons  et  salariés? 
Il  est  alors  assez  osé  d'affirmer  que  le  capita- 
lisme est  une  loi  éternelle  de  la  nature  ;  il  évolue 
comme  la  famille,  la  propriété,  la  patrie,  toutes 
les  institutions  humaines,  et  en  partie  par  la  vo- 
lonté des  hommes.  Il  y  aura  toujours  des  riches 
et  des  pauvres,  mais  si  les  salariés  le  veulent  il 
n'y  aura  pas  toujours  des  capitalistes  et  des  pro- 
létaires. Les  salariés  de  la  grande  industrie  au- 
jourd'hui, l'immense  armée  des  travailleurs  ru- 
raux demain,  n'accepteront  plus  leur  situation 
économique  ;  s'ils  sont  assez  compétents  et  assez 
forts  pour  la  transformer,  la  conscience  moderne 
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leur  donnera  raison.  Elle  n'accepte  la  mise  en 
tutelle  d'une  classe,  l'autorité  d'une  autre  classe 
que  si  l'une  est  dans  l'enfance  et  si  l'autre  est 
digne  de  son  rôle  tutélaire  ;  mais  si  la  classe  di- 
rigeante décline,  et  si  la  classe  dirigée  prend 
conscience  de  sa  propre  capacité  morale  et  tech- 
nique, les  rôles  sont  renversés.  C'est  ce  que  nous 
commençons  à  voir  à  notre  époque  ;  c'est  ce  que 
nous  pourrons  voir  de  plus  en  plus,  si  les  prolé- 
taires savent  et  veulent.  Si,  comme  le  dit  M.Bour- 
get,  les  caractères  éminents  d'une  classe  diri- 
geante sont,  non  la  violence  brutale,  mais  la  di- 
gnité, la  fermeté,  le  savoir,  la  compétence,  la 
vertu,  on  ne  voit  pas  pourquoi  ces  vertus  seraient 
le  monopole  de  la  classe  capitaliste  ;  on  ne  voit 
pas  quelles  impossibilités  empêcheraient  le  pro- 
létariat de  les  acquérir.  L'avenir  est  à  lui  s'il  sait 
et  s'il  veut. 

Il  n'est  donc  pas  d'ordre  éternel  des  sociétés 
indépendant  de  la  volonté  des  hommes.  Il  y  a 
certes,  dans  l'histoire,  des  actions  et  des  réactions 
quasi  mécaniques,  des  lois  déterminées  qu'il  est 
possible  de  connaître  et  d'utiliser,  mais  dont  l'uti- 
lisation dépend  précisément  de  la  volonté  d'un 
peuple,  d'une  classe  ou  d'un  individu.  Nul  obs- 
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tacle  scientifique,  nulle  «  force  des  choses  »  n'ar- 
rêtera la  classe  sociale  qui  voudra  réaliser,  fût- 
ce  par  la  force,  une  certaine  conception  de  la  jus- 
tice, fille  de  sa  situation  économique.  Cette  classe 
pourra  sans  doute  échouer,  elle  pourra  se  trouver 
incapable  de  faire  une  réalité  du  rêve  grandiose 
qu'elle  porte  en  elle  ;  mais  c'est  qu'elle  se  heur- 
tera à  des  volontés  plus  fortes  que  la  sienne,  à  des 
intérêts  mieux  armés,  à  des  compétences  plus  sû- 
res, à  des  vertus  plus  hautes,  et  non  à  je  ne  sais 
quelle  aveugle  loi  d'airain  mécanique  ou  théolo- 
gique. 

VI 

Ordre  et  critique  (suite).  L'ordre  mental  : 
Nationalisme  et  Raison 

Cette  certitude  absolue,  qui  nous  est  refusée 
dans  Tordre  social,  la  trouverons-nous  du  moins 
dans  Tordre  intellectuel,  ou  plus  précisément  dans 
Tordre  philosophique  ?  Car  si  la  vérité  scientifi- 
que n'est  contestée  par  personne,  c'est  une  vérité 
abstraite  et  sans  lumière  pour  l'action  ;  il  faut 
affirmer  une  vérité  vivante.  C'est,  on  le  sait,  le 
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dessein  tenacement  proclamé  des  nationalistes  de 
donner  une  valeur  absolue  à  leur  philosophie  po- 
litique, esthétique,  morale,  parce  qu'elle  s'appuie 
sur  la  raison.  Mais  cette  raison  elle-même,  d'où 
vient-elle  et  quelle  est  sa  valeur  ? 

Écartons  Forigine  divine,  qui  seule  cependant 
pourrait  donner  à  la  raison  la  valeur  absolue  qu'on 
cherche  ;  nous  devons  rester,  on  le  sait,  sur  le 
terrain  de  F  «  empirisme  organisateur  ».Mais  hé- 
las, dès  que  nous  posons  les  pieds  sur  ce  terrain, 
nous  sommes  transpercés  par  les  pointes  aiguës 
du  relativisme  à  la  Barrés,  qui  nous  interdit  de 
donner  une  valeur  éternelle  à  ce  qui  est  né  en  un 
point  et  en  un  temps.  La  raison  classique  elle- 
même  n'échappe  pas  à  cette  loi,  et  ainsi  le  natio- 
nalisme périt  de  la  contradiction  qu'il  porte  en 
lui:  un  vautour  ronge  le  cœur  de  ce  nouveau  Pro- 
méthée.  Cette  contradiction,  sans  doute,  a  été  réso- 
lue ;  M.  Lasserre  du  moins  a  essayé  de  la  résou- 
dre ;  on  sent  bien  cependant  que  cette  solution 
laisse  tout  en  Fétat,  que  le  vrai  problème  reste 
entier.  Sur  Fhumble  terrain  de  l'expérience,  la 
raison  classique  est  immédiatement  dépouillée  de 
son  reflet  de  gloire  et  d'immortalité.  Elle  appa- 
raît nue  aux  yeux  de  Fanalyste,  qui  reconstitue 
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sa  genèse.  Et  les  dissecteurs  sont  impitoyables... 

Certes,  c'est  là  une  besogne  barbare.  Nous  som- 
mes tellement  habitués  par  notre  éducation  à  con- 
cevoir la  beauté  grecque  comme  le  prototype 
immuable  et  éternel  de  toute  beauté  que  nous 
éprouvons  presque  une  impression  de  sacrilège 
à  regarder  l'idole  en  face.  Tout  notre  culte  pour 
le  classicisme'  s'insurge  !  Pourtant,  si  Ton  se  de- 
mande sans  timidité  comment  est  apparu  dans 
l'histoire  ce  qu'on  appelle  le  miracle  grec,  on  se 
rend  compte  sans  peine  qu'il  n'a  rien  de  surna- 
turel, ce  qui  serait  encore  une  fois  le  seul  moyen 
de  lui  assurer  l'éternité.  Il  est  donc  humain  ;  il 
s'est  produit  chez  tel  peuple,  à  une  certaine  épo- 
que de  son  histoire,,  et  dans  telle  classe.  Plus  pré- 
cisément, comme  Fa  montré  M.  Georges  Sorel l, 
la  culture  classique  est  la  culture  telle  que  la  con- 
cevaient les  grands  intellectuels  conservateurs  de 
Tépoque  héroïque  d'Athènes,  avant  le  triomphe 
de  la  démagogie  et  de  la  sophistique.  Elle  n'est 
même  pas  autonome,  elle  est  le  résumé  et  la  quin- 
tessence de  nombreuses  importations  asiatiques 

1.  Les  Intellectuels  à  Athènes.  Mouvement  socialiste,  15  sep- 
tembre 1908. 
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et  barbares.  Cette  constatation  cruelle,  les  natio- 
nalistes vraiment  relativistes  n'hésitent  pas  à  la 
faire.  «  Ce  que  les  meilleurs  d'entre  nous  appel- 
lent leur  hellénisme,  dit  Fauteur  du  Voyage  de 
Sparte,  est  un  ensemble  d'idées  conçues  dans 
Alexandrie,  dans  Séleucie,  dans  Antioche,  et  que 
nos  professeurs  débitent.  »  Le  peuple  grec  lui- 
même,  réduit  à  ses  seules  forces,  à  Fétat  pur,  n'au- 
rait pas  été  capable  de  la  créer,  car  il  est,  dit 
Renan,  «  une  race  superficielle,  prenant  la  vie 
comme  une  chose  sans  surnaturel  ni  arrière-plan  »; 
aimablement  épicurien.  Il  n'a  même  pas  su  la  con- 
server, car  après  la  mort  des  grands  poètes  la 
sophistique  triompha,  parce  qu'elle  était  beaucoup 
mieux  appropriée  au  caractère  moyen  des  Athé- 
niens. 

Quant  à  Fidéal  classique  français  à  son  plus 
haut  point  de  perfection,  c'est-à-dire  au  xvn°  siè- 
cle, il  sied  de  ne  pas  oublier  dans  quelles  cir- 
constances précises  il  a  été  élaboré.  Quand  Boi- 
leau,  Molière,  Racine,  Furetières,  Chapelle,  La 
Fontaine,  entourés  d'une  joyeuse  bande  de  «jeu- 
nes snobs,  fils  à  papa,  amis  de  «  bombe  »  des 
Vivonne  et  des  Sévigné  »  —  ainsi  s'exprime 
M.  Georges  Grappe  —  arrêtaient  les  règles  du 
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classicisme  éternel,  ce  n'était  pas  l'ombre  hau- 
taine et  héroïque  d'Eschyle  qui  présidait  à  leurs 
travaux.  Sophocle,  et  surtout  Euripide,  beaucoup 
plus  que  le  vieux  Titan,emplissaient  leur  mémoire, 
et  en  fait  une  compagnie  beaucoup  plus  aimable 
encore,  moins  gênante,  inspirait  leurs  écrits.  Le 
jeune  écrivain  à  qui  je  viens  d'emprunter  une  cita- 
tion, et  qui  n'est  certes  pas  un  ennemi  du  clas- 
sicisme, nous  l'apprend  ingénument,  dans  un  style 
très  moderne.  «  Entre  deux  soulographies  et  d'in- 
nombrables courtisanes  —  demi-mondaines  ou 
comédiennes  de  l'époque  —  ces  jeunes  gens  éla- 
boraient les  principes  du  classicisme.» Et  encore  : 
«  On  réformait  la  littérature,  traitait  de  «  perru- 
ques »  Chapelain,  Scudéry,  et  les  autres.  On  exal- 
tait Corneille.  Et  puis,  on  se  soûlait  consciencieu- 
sement l.  »  On  exaltait  Corneille...  pensez  de  quel 
cœur,  en  des  conjonctures  aussi  cornéliennes  ! 
Sans  être  offusqué  outre  mesure  par  ces  «  dessous  » 
et  leur  attacher  plus  d'importance  qu'ils  n'en  mé- 
ritent, ni  sans  prétendre  qu'ils  expliquent  tout  ; 
sans  effleurer  même  d'un  doute  la  perfection  de 
Tidéal  classique  français,  fruit  d'un  complet  et 


1.  L'Opinion,  18  mars  1911. 
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harmonieux  équilibre  des  facultés,  il  est  d'un 
bon  relativisme  de  contempler  avec  un  sourire 
quelques-unes  des  circonstances  qui  lui  ont  donné 
naissance. 

Revenons  au  génie  grec.  Même  si  certains  dé- 
tails de  cette  genèse  ne  sont  pas  exacts,  pourquoi 
veut-on  conclure  à  Féternité  de  ce  qui  est  si  évi- 
demment contingent  ?  Il  faudrait,  pour  avoir  le 
droit  de  le  faire,  assurer  que  «  Favant-garde  in- 
tellectuelle et  morale  de  notre  espèce  »,  comme 
dit  M.  Lasserre  —  en  admettant  que  les  grands 
poètes  grecs  aient  été  seuls  à  la  constituer  —  a 
épuisé  et  condensé  toute  Fexpérience  historique. 
Qui  ne  voit  que  cette  conclusion  dépasse  infini- 
ment les  prémisses  ?  Si  jusqu'à  ce  jour  une  his- 
toire est  «  privilégiée,  complète,  synthétique  »,  et 
en  quelque  sorte  «  une  miniature  très  nette  ou 
une  esquisse  très  lucide  de  l'histoire  univer- 
selle1 »,  c'est  Fhistoire  de  Rome  bien  plus  que 
celle  d'Athènes.  Aussi  bien  les  nationalistes  n'hé- 
sitent-ils pas  à  reconnaître  que  si  la  Grèce  restera 
éternellement  la  révélatrice  de  la  beauté  pour 

1.  V.  G.  Ferrero.  «  Rome  dans  la  culture  moderne  ».  Revue 
des  Deux-Mondes,  l°r  mai  1910. 
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notre  race,  c'est  à  Rome  qu'il  faudra  toujours 
chercher  des  maîtres  pour  l'action.  N'oublions  pas 
enfin  que  Renan  ajoutait  l'histoire  d'Israël  à  cel- 
les de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Mais,  depuis  l'antiquité,  d'autres  histoires  sont 
aussi  complètes,  aussi  synthétiques,  aussi  riches 
d'enseignement,  et  pour  nous  d'un  intérêt  plus  im- 
médiat que  celle  de  Rome.  M .  Ferrero  accorde  cette 
qualité  à  l'histoire  de  la  France  au  xvm°  siècle  et  à 
celle  de  la  Révolution  française  ;  étendons  hardi- 
ment ce  jugement  à  l'histoire  de  France  tout  en- 
tière. Oui  l'histoire  de  Rome,  définitivement  fixée 
et  bien  connue,  de  sa  naissance  à  son  apogée  et  à 
sa  décadence,  nous  présente  dans  son  raccourci  le 
spectacle  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les 
intérêts  qui  meuvent  l'histoire,  de  tous  les  mobi- 
les historiques.  A  ce  titre  elle  est  la  base  indispen- 
sable d'une  culture  générale  très  étendue.  Mais 
notre  histoire  aussi,  bien  étudiée,  peut  offrir  ma- 
tière à  des  réflexions  pareilles.  Son  étude  sera 
aussi  suggestive;  mais  il  faut  ajouter  que  tout  en 
étant  aussi  synthétique  elle  pourra  être,  à  l'occa- 
sion, aussi  insuffisante,  car  elle  ne  tiendra  pas 
compte  des  facteurs  nouveaux,  imprévus  et  impré- 
visibles, qui  entrent  brusquement  dans  le  champ 
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de  l'histoire  et,  sans  altérer  les  vieux  sentiments 
qui  forment  le  fond  éternel  de  l'espèce  humaine, 
en  modifient  les  modalités. 

Qu'on  veuille  bien  m'entendre  ;  il  n'est  pas  ques- 
tion de  nier  tout  ce  que  nos  sociétés  occidentales, 
et  particulièrement  nos  sociétés  françaises,  doivent 
au  génie  grec  et  romain.  Il  est  pour  nous  la  rai- 
son, la  culture,  et  cette  croyance  est  enracinée 
dans  nos  esprits  par  une  si  longue  tradition  qu'elle 
est  sans  doute  indestructible.  Nous  avons  beau- 
coup à  apprendre  de  lui  parce  que  beaucoup  des 
conditions  qui  ont  déterminé  son  éclosion  sont  les 
conditions  de  toute  culture  et  se  sont  conservées  ; 
mais  qui  ne  voit  qu'à  côté  de  ces  conditions  sem- 
blables et  quasi  éternelles  il  en  est  d'autres,  tou- 
tes nouvelles  ;  que  des  perturbations  économiques, 
politiques,  sociales,  ont  fait  naître  directement  ou 
par  intermédiaires  de  nouvelles  idéologies,  et  que 
celles-ci  ont  gravement  transformé  l'ancienne  ? 
Nous  retombons  donc  ici  encore  sur  une  question 
fondamentale,  celle  même  que  pose  M.  Lasserre  : 
le  passé,  un  certain  coin  et  un  certain  moment  du 
passé,  nous  donne-t-il  tout  le  secret  de  l'histoire, 
de  la  politique,  de  l'esthétique,  de  la  sociologie? 
Les  nationalistes  répondent  oui  :  c'est  cette  affîr- 
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mation  intrépide  qu'il  est  difficile  d'admettre  sans 
réserves. 

Leurs  maîtres,  d'ailleurs,  étaient  moins  affir- 
matifs,  ou  du  moins  il  leur  est  arrivé  de  se  con- 
tredire. Si  Renan  affirme  dans  Y  Histoire  du 
peuple  d'Israël  que  «  le  cadre  de  la  culture  hu- 
maine, créé  par  la  Grèce,  est  susceptible  d'être 
indéfiniment  élargi,  mais  [qu'J  il  est  complet  dans 
ses  parties  »,  il  a  été  d'autres  fois  pris  de  doutes 
devant  l'Acropole  même.  «  Le  monde  est  plus 
grand  que  tu  ne  crois...  »  Voilà  nécessairement 
le  point  de  vue  de  celui  qui  n'admet  pas  le  surna- 
turel, pas  plus  en  esthétique  qu'en  politique  ou 
en  religion,  et  pour  qui  l'affirmation  du  «  mira- 
cle »  n'est  qu'un  cri  d'admiration.  Ces  admirations 
sont  d'ailleurs  souvent  jalouses  et  exclusives,  elles 
se  contrarient  jusque  dans  leur  unité.  Quelques 
adorateurs  fanatiques  de  la  beauté  grecque,  de 
sa  splendeur  libre  et  souple,  ont  des  paroles  amè- 
res  pour  la  barbarie  romaine  qui  l'étouffa.  Quant 
aux  admirateurs  de  la  force  romaine,  ils  n'ont  en 
général  qu'une  mince  estime  pour  le  peuple  de 
dialecticiens,  de  rhéteurs  et  de  sophistes  que  fut 
la  démocratie  d'Athènes. 

Et  si  de  ces  deux  génies  on  peut  soutenir  qu'une 
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même  leçon  se  dégage,  elle  n'en  impose  pas  à 
tous  leurs  héritiers.  N'est-ce  pas,  encore  une  fois, 
Maurice  Barrés  lui-même  qui,  à  Sparte  et  même  à 
Athènes,  n'éprouvait  pas  le  sentiment  de  cet  ordre 
universel  et  préférait  sa  Lorraine?  N'est-ce  pas 
lui  qui  osait  écrire  qu'à  son  avis  «  Pallas  Athéné 
n'est  pas  une  raison  universelle,  mais  une  raison 
municipale,  en  opposition  avec  tous  les  peuples, 
même  quand  elle  les  connaît  comme  raisonna- 
bles »?  N'est-ce  pas  lui  enfin  qui,  insensible  à  la 
splendeur  trop  parfaite  de  l'Acropole,  se  sentait 
une  tendresse  accrue  pour  l'humilité  pauvre  et 
triste  de  nos  petites  églises  catholiques,  et  laissait 
son  cœur  «  en  dépôt  à  Daphné  »  ?  Nous  avons  tous 
une  Daphné  qui  nous  envoûte  de  son  sortilège  et 
nous  marque  de  son  baiser  ;  et  il  faut  beaucoup 
de  Daphnés  pour  nous  donner  le  sentiment  du  re- 
latif et  faire  de  nous,  non  sans  une  inguérissable 
nostalgie,  des  «  hommes  libres  »... 

Ainsi,  dans  cette  conception  de  la  raison,  ce  sont 
des  nationalistes  qui  nous  donnent  les  moyens  de 
réfuter  des  nationalistes;  c'est  le  relativisme  d'un 
Barrés  qui  nous  munit  d'armes  excellentes  pour 
combattre  le  dogmatisme  d'un  Lasserre  et  d'un 


124 


LA   PHILOSOPHIE  NATIONALISTE 


Maurras.  Le  conflit  va  même  beaucoup  plus  loin. 
Puisque  c'est  sur  le  magistère  de  la  raison  que 
repose  l'intellectualisme  nationaliste,  examinons 
en  face  ce  problème  de  la  raison. 

Un  des  grands  efforts  de  M.  Maurras  consiste,  on 
le  sait,  à  opposer  la  raison  classique  et  française, 
la  raison  selon  lui  purifiée  de  toute  sensibilité, 
la  raison  de  Platon,  d'Aristote  et  de  Descartes,  la 
seule  raison,  la  même  pour  tous,  à  la  barbarie 
d'un  Rousseau  ou  d'un  Kant  qui  tend  à  faire  pré- 
valoir, sous  le  nom  de  raison,  un  mortel  indivi- 
dualisme fait  de  fumées  et  d'instincts.  Il  faut  s'en- 
tendre. Qu'est-ce  en  définitive  que  la  raison?  C'est 
par  essence  ce  qui  unit,  ce  qui  est  commun  à  tous 
les  hommes,  ce  qui  les  rend  semblables.  Une 
croyance  théologique,  qui  fait  de  tous  les  hom- 
mes des  fils  de  Dieu,  donc  des  frères,  donne  à  la 
raison  un  fondement  assuré,  indestructible  tant 
que  dure  la  croyance.  Mais  si  l'on  écarte,  avec 
M.  Maurras,  ce  fondement  théologique,  il  ne  reste 
plus  à  la  base  qu'un  chaos  de  phénomènes  sans 
lois,  d'individus  différents,  et  de  collectivités  va- 
riées. On  n'aperçoit  plus,  comme  point  de  départ, 
que  la  diversité,  et  ce  sera  le  lent  et  patient  effort 
de  la  raison  de  se  chercher,  de  trouver  des  simi- 
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litudes  parmi  ces  différences,par  cette  œuvre  ma- 
gnifique et  sûre  qui  s'appelle  la  science,  comme 
par  cette  systématisation  progressive,  cet  ensemble 
de  conventions  vitales  de  plus  en  plus  larges  qui 
s'appellent  le  droit  régional,  national,  internatio- 
nal, la  morale  universelle. 

La  raison  s'emploie  donc  d'abord  à  faire  sor- 
tir la  règle  abstraite  et  claire  du  fouillis  des  sen- 
sations concrètes  et  fugitives,  à  établir  des  lois 
parmi  la  diversité  des  phénomènes  et  des  ressem- 
blances parmi  la  diversité  des  hommes  ;  elle  est 
en  ce  sens  victorieuse  de  l'individualisme,  et 
M.  Maurras  peut  dire  et  nous  disons  avec  lui,  «  il 
n'y  a  rien  de  moins  individualiste  que  la  raison  ». 

Mais  par  delà  la  recherche  empirique  et  objec- 
tive des  lois,  il  y  a  de  nouveau  les  jugements  sub- 
jectifs, toute  la  vie  morale,  esthétique,  politique, 
des  collectivités  et  des  individus,  et  dans  ces 
jugements  personnels,  où  la  sensibilité  domine, 
reparaît  l'individualisme  foncier  des  peuples,  des 
classes,  des  tempéraments,  de  toutes  les  forces 
qui  luttent  et  s'équilibrent,  et  qui  déterminent 
des  jugements  divers.  Un  Luther,  un  Kant,  un 
Rousseau  sont  assurément  des  individualistes  ; 
mais  à  ce  point  de  vue  un  Platon  l'est  aussi, 
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et  pareillement  un  Descartes,  en  qui  un  allié  des 
traditionalistes,  M.  Georges  Sorel,  nous  montre 
un  aristocrate  qui  doutait  de  tout  parce  que  telle 
était  l'habitude  de  sa  caste,  et  qui  donnait  le  ton 
aux  salons  du  xvne  et  du  xvm*  siècle. 

C'est  donc  un  jeu  vain  d'opposer  Descartes  à 
Rousseau,  de  croire  Fan  plus  «  rationaliste  »  que 
l'autre,  car  si  Descartes  n'est  pas  le  philosophe 
intangible  qui  personnifierait  toute  la  raison  clas- 
sique, Rousseau  n'est  pas  non  plus  le  nuageux 
théologien  qui  légiférerait  éperdument  pour  une 
humanité  abstraite  et  sans  réalité.  L'humanité  de 
Rousseau, nous  dit  encore  M. Sorel,  n'est  pas  dans 
les  nuages,  «  Rousseau  raisonne  sur  une  républi- 
que d'artisans  protestants  »  ;  il  construit  le  Con- 
trat social  «  pour  les  gens  de  Genève,  qu'il  avait 
bien  observés  et  qu'il  a  un  peu  idéalisés  ».  Par- 
tout des  milieux  différents  font  naître  chez  des 
penseurs  différents  des  observations  différentes. 
Au  lieu  de  la  belle  continuité  historique  et  de  la 
certitude  objective  que  représente  pour  nous  la 
raison,  nous  n'apercevons  finalement  par  delà 
l'unification  scientifique,  dans  le  domaine  des  in- 
térêts et  des  passions,  que  des  «  superstructures  » 
d'idées,  projetées  de  conditions  sociales  diverses 
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par  des  groupes  d'hommes  isolés,  sans  rapport  les 
uns  les  autres.  C'est  une  œuvre  nécessaire,  mais 
difficile,  que  de  chercher  de  nouveau  l'unité  dans 
ce  domaine  de  la  sensibilité  qui  tend  à  se  disci- 
pliner, car  on  manque  ici  de  critérium  objectif. 
Ne  peuvent  s'unir  et  combattre  ensemble  que  les 
âmes  qui  sentent,  croient  et  veulent  de  même. 

Ceci  va  s'éclairer  par  un  commentaire  de 
M.  Maurras  lui-même.  Dans  une  incisive  étude 
où  il  répond  au  livre  de  M.  Paul  Seippel,  les  deux 
France,  M.  Maurras  a  nettement  dégagé  sa  con- 
ception de  l'unité  et  de  Tordre,  en  termes  parfois 
admirables.  Il  voit  bien,  peut-on  dire,  les  deux 
premiers  stades  de  la  pensée,  et  nous  les  parcou- 
rons avec  lui.  A  l'origine  il  y  a  la  liberté,  la  diver- 
sité,^ chaos.  A  ce  point  de  départ  il  sied  d'être 
aussi  curieux,  aussi  accueillant,  aussi  tolérant  que 
possible.  «  Je  recommande,  à  l'égard  des  vertus 
fondamentales,  une  attention  respectueuse  envers 
les  nouveautés,  un  examen  sérieux,  une  discus- 
sion préalable  de  tout  ce  qui  se  montre  à  l'entrée 
du  château-fort  de  l'intelligence.  » 

Mais  ce  n'est  qu'un  point  de  départ,  qu'il  faut 
nécessairement  dépasser.  De  même  qu'il  faut  fuir 
le  doute,  après  l'avoir  traversé,  de  même  il  faut 
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atteindre  à  Tordre  par  delà  la  diversité.  Ce  syncré- 
tisme primordial,  cette  «  diversité  hideuse  »,la  vie 
exige  qu'on  en  sorte,  qu'on  voie  clair  afin  d'agir, 
et  c'est  la  fonction  de  l'intelligence.  La  liberté 
absolue  c'est  l'inaction,  où  tout  se  balance  et  se 
compense,  où  tout  apparaît  sur  le  même  plan.  Po- 
sition intenable  :  il  faut  vivre.  Entre  les  éléments 
de  ce  chaos  la  raison  va  donc  choisir,  grouper,  clas- 
ser. Ayant  confronté  les  principes  contradictoires, 
elle  en  retiendra  un,  un  seul,  qui,  ayant  éliminé  tous 
les  autres,  «  pourra  dominer,  diriger  et  conduire  », 
poser  des  règles  et  des  lois  ;  «  il  sera  prince  et 
primera  ».  «La  liberté  posa  son  trône  au  fond  des 
lieux  inférieurs,  près  du  chaos  et  des  forces  élé- 
mentaires :  ce  qui  travaille  et  croît,  ce  qui  monte 
et  s'ordonne,  ce  qui  prend  figure  de  perfection 
est  aussi  ce  qui  a  consenti  à  l'entrave  et  à  la  me- 
sure, ce  qui  s'est  présenté  au  sublime  frein  de  la 
loi  ».  C'est  ainsi  que  l'on  passe  «  de  la  liberté 
suisse  à  l'unité  française  ». 

Et  c'est  fort  bien  dit,  c'est  dit  admirablement- 
Mais,  là  comme  presque  toujours,  M.  Maurras  ne 
voit  pas  le  troisième  stade,  il  ne  suit  pas  sa  pen- 
sée jusqu'au  bout.  La  raison,  peut-on  lui  répondre, 
choisit  le  principe  ordonnateur  ;  mais  qu'est-ce 
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que  cette  raison  qui  choisit  ?  Ce  n'est  plus  la  rai- 
son objective,  l'intelligence  qui  par  la  science 
ordonne  pour  tous  le  chaos  des  phénomènes.  C'est 
une  raison  métaphysique,  une  raison  voulue,  ché- 
rie par  la  sensibilité,  magnifiée  par  l'imagination, 
une  raison  qui  porte  l'empreinte  de  conditions 
diverses.  Tout  à  l'heure  nous  étions  sur  le  terrain 
de  l'expérience  ;  nous  sommes  maintenant  dans 
la  région  des  affinités,  des  humeurs  et  des  goûts. 

Le  principe  d'ordre  et  d'organisation,  en  effet, 
n'est  pas  unique  ;  il  est  propre  à  chaque  civili- 
sation, à  chaque  race,  à  chaque  peuple,  à  cha- 
que individu.  Il  n'y  a  pas,  on  le  sait,  que  la 
géométrie  d'Euclide,  il  y  a  celles  des  Lowat- 
chewsky  et  des  Riemann,  les  géométries  à  n  dimen- 
sions. Pareillement,  il  n'y  a  pas  qu'une  seule  con- 
ception possible  de  l'ordre  social.  Le  principe 
d'ordre,  ce  peut  être  par  exemple  l'idée  paterna- 
liste et  corporativiste,qui  subordonne  tout  au  res- 
pect des  autorités  sociales  ;  ce  peut  être  aussi 
l'idée  socialiste,  qui  subordonne  tout  au  respect 
de  la  libre  coopération  des  travailleurs  égaux. 
La  discipline  politique  peut  être  royaliste,  elle 
peut  être  aussi  démocratique.  Gomment  décider? 
Comment  choisir  ?  Question  d'intelligence,  sans 
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doute,  mais  d'intelligence  pénétrée  de  passion, 
car  si  l'intelligence  détermine  les  moyens,  c'est 
la  passion  qui  choisit  les  fins.  Nous  retombons 
toujours  sur  les  mêmes  problèmes,  nous  n'échap- 
pons pas  à  Findividualisme,  principe  et  fin  de 
toutes  choses,  et  fin  plus  encore  que  principe. 

Mais  le  nationalisme  traditionaliste  a  une  ré- 
ponse toute  prête,  par  laquelle  il  se  flatte  d'éli- 
miner l'individualisme.  Il  y  a,  dit-il,  un  principe 
supérieur  qui  permet  de  choisir  sans  tomber  dans 
l'arbitraire,  une  règle  suprême  de  l'action  qui 
est  la  même  pour  tous  et  qui  réconcilie  toutes 
les  diversités  dans  son  unité  ;  c'est  la  tradition. 
En  se  confiant  aux  principes  traditionnels,  à  l'ex- 
périence des  siècles,  on  ne  risque  pas  de  prendre 
pour  norme  les  fantaisies  et  les  caprices  de  son 
éphémère  et  médiocre  personne.  Et  si  l'on  objecte 
que  la  tradition  elle-même  n'est  pas  une,  qu'il  y  a 
des  traditions  diverses  et  discordantes,  et  non  une 
tradition,  on  répond  qu'en  fait  il  n'y  a  bien  qu'une 
tradition,  celle  qui  est  positive  et  non  négative, 
qui  réconcilie  et  non  qui  divise,  qui  se  traduit 
par  une  augmentation  et  nou  par  une  déperdition 
de  force  nationale. 

Voilà  qui  est  généreux,  mais  jusqu'à  présent  va- 
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gue.  Voyons  de  plus  près.  A  cette  question  :  quelle 
tradition? l'ingénieux  Barrés  répond  en  se  référant 
à  la  «  claire  parole  »  d'Antigone  :  «  je  ne  suis 
pas  née  pour  partager  la  haine,  mais  l'amour  », 
qu'il  accompagne  d'un  commentaire  somptueux 
et  énigmatique.  «  Je  tiens  de  ma  naissance  fran- 
çaise d'innombrables  affinités,  des  amitiés  par  où 
j'accorde  dans  mon  cœur  nos  Etéocle  et  nos  Po- 
lynice,  tous  ces  frères  ennemis  dont  nous  perpé- 
tuons la  querelle.  »  Et  M.  Maurras,en  apparence 
plus  positif  :«  La  règle  traditionnelle  se  déduit  du 
total  des  éléments  qui  se  traduisent  par  un  plus  et 
non  par  un  moins  ;  par  une  existence  et  non  par 
une  absence  ;  par  un  gain  et  par  un  progrès,  non 
par  un  manque  et  par  une  destruction.  C'est  de 
ce  point  de  vue  que  cette  tradition  est  intégrale.  » 
Suivant  une  autre  distinction  où  se  marque  bien 
l'esprit  intellectualiste  de  la  doctrine,  tous  les  sen- 
timents nobles  et  généreux,  qu'ils  appartiennent 
à  la  tradition  révolutionnaire  ou  à  la  tradition 
bonapartiste,  sont  susceptibles  d'enrichir  le  patri- 
moine français  et  doivent  être  honorés  ;  mais  quant 
aux  idées  il  n'en  est  pas  de  même.  Il  n'y  a  pas 
d'idées  généreuses,  il  n'y  a  que  des  idées  vraies, 
et  les  idées  vraies  se  reconnaissent  en  ce  qu'elles 
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marquent  objectivement  leur  vérité  par  un  ac- 
croissement de  force.  L'individu  n'a  qu'à  consta- 
ter, sans  ergoter. 

Argumentation  spécieuse,  mais  qui  n'est  que 
spécieuse.  Elle  n'élimine  pas  du  tout,  comme  elle 
s'en  flatte,  le  jugement  personnelt  car  les  phéno- 
mènes humains  n'ont  pas  qu'une  face,  ils  en  ont 
de  multiples,  et  on  peut  se  placer  pour  les  appré- 
cier à  des  points  de  vue  bien  différents.  Ce  qui  se 
traduit  par  un  plus  ou  par  un  moins,  ce  sont  des 
éléments  purement  matériels  :  les  accroissements 
territoriaux,  l'agrandissement  de  la  métropole  ou 
des  colonies,  obtenu  généralement  par  la  guerre. 
Le  premier  mot  de  ces  «  réalistes  »  est  en  effet  que 
le  patriotisme  doit  être  territorial.  Et  certes  il  n'est 
pas  question  de  nier  l'importance  de  cet  élément, 
mais  il  est  permis  de  faire  remarquer  qu'il  n'en- 
tre pas  seul  en  ligne  de  compte,  que  d'autres 
viennent  le  balancer  et  parfois  même  le  primer. 
Si  un  accroissement  de  territoire  ne  peut  s'opérer 
que  par  une  violation  monstrueuse  du  droit  des 
gens  et  des  individus,  si  un  plus  matériel  a  pour 
contre-partie  un  moins  moral,  où  se  trouvera  ce 
principe  unique  qui  sera  prince  et  primera  ?  Ce 
principe,  on  le  voit,  ne  sera  pas  le  même  pour 
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toutes  les  sensibilités  ;  les  «politiques»  verront  la 
fin,  les  «moralistes  »  les  moyens.  Pour  les  uns  la 
fin  prime  les  moyens,  pour  les  autres  les  moyens 
ne  justifient  pas  la  fin.  Ici  encore  tout  le  monde 
ne  fera  pas  le  même  choix:  on  n'évite  pas  le  sub- 
jectivisme. 

Cette  conception  nationaliste  du  patriotisme, 
nous  allons  tout  à  Fheure  la  retrouver  et  Fappré- 
cier.  Faisons  remarquer  seulement  que  la  doc- 
trine traditionaliste,  même  avec  les  précisions 
que  lui  donnent  ses  récents  théoriciens,  n'exorcise 
pas  ce  fantôme  de  l'individualisme,  du  person- 
nalisme,  dont  on  voudrait  faire  un  tour  d'esprit 
exclusivement  protestant.  .Fai  parlé  trop  lon- 
guement ailleurs  de  ces  questions  pour  y  insis- 
ter ici  ;  je  me  contente  de  cette  critique  particu- 
lière du  dogme  de  la  tradition,  qui  tient  si  fort  à 
cœur  —  on  le  comprend  —  au  nationalisme  tra- 
ditionaliste. 

Et,  sans  doute,  cet  individualisme  doit  bien  s'en- 
tendre. Il  ne  signifie  pas  qu'il  faille  en  toutes  cir- 
constances le  pousser  à  bout  et  comme  Fexaspé- 
rer.  Il  faudra  montrer  dans  quels  excès,  dans 
quelle  dissolution  intellectuelle  et  dans  quelle 
anarchie  morale  tombent  quelques  philosophes 
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qui  cultivent  exclusivement  ce  que  l'on  appelle 
la  sensibilité  individualiste.  On  n'enrichit  vrai- 
ment son  moi  individuel,  on  n'accomplit  toute  sa 
destinée  que  si  Ton  vit  profondément  de  la  vie 
sociale,  si  Ton  acquiert  par  lamour  le  sentiment 
de  l'identité  idéale  des  êtres  et  Foubli  des  diffé- 
rences. Pour  vivre  socialement,  pour  ne  pas  s'en- 
fermer dans  un  monadisme  stérile,  il  faut  avoir  la 
passion  de  l'assimilation,  de  l'unité.  Par  delà 
l'unité  abstraite  de  la  science,  même  dans  le  do- 
maine de  la  diversité,  il  faut  prendre  comme  idéal 
la  volonté  de  rechercher  et  de  créer  le  plus  grand 
nombre  de  ressemblances  possibles  entre  les  êtres, 
et  ne  s'arrêter  à  la  diversité  que  lorsqu'on  a  vrai- 
ment le  sentiment  de  l'irréductible.  Mais  enfin  cet 
irréductible  existe,  et  il  existe  en  dernier  lieu.  Si, 
comme  disait  Leibniz,  il  n'y  a  pas  deux  feuilles 
qui  se  ressemblent,  à  plus  forte  raison  en  est-il 
ainsi  des  êtres  vivants,  et  des  êtres  pensants  et 
sentants  que  sont  les  humains. 

En  définitive,  nous  sommes  amenés  à  faire  quel- 
ques constatations  fondamentales.  On  part  de  la 
diversité,  du  chaos  ;  mais  on  ne  peut  s'en  tenir  là. 
Il  faut  un  lien  entre  les  choses  et  entre  les  hom- 
mes, un  lien  objectif  et  universel,  sans  quoi  il  n'y 
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aura  ni  connaissance  ni  société,  tout  ne  sera  que 
poussière  d'êtres  et  poussière  de  phénomènes. 
C'est  l'œuvre  de  la  raison  d'établir  ce  lien;  elle 
s'y  emploie  par  la  science,  la  même  pour  tous, 
éliminatrice  des  diversités.  Tout  le  monde  lui  re- 
connaît ce  rôle,  tout  le  monde  en  ce  sens  est 
rationaliste. 

Mais  dès  qu'on  quitte  le  solide  terrain  de  la 
connaissance  pure  et  de  l'expérience,  pour  entrer 
dans  celui  de  la  croyance  et  de  l'action,  la  di- 
versité réapparaît.  Elle  tient  à  l'irréductibilité 
foncière  des  milieux  sociologiques  et  des  tempé- 
raments physiologiques.  Toute  conception  méta- 
physique de  la  raison,  c'est-à-dire  dépassant  les 
bases  objectives  sur  lesquelles  s'élabore  la  science 
positive,  et  impliquant  au  fond  un  choix,  une  con- 
ception philosophique,  esthétique  ou  politique,  est 
nécessairement  individualiste  et  arbitraire.  Au 
temps  où  il  écrivait  la  préface  du  Chemin  de  Para- 
dis, M.  Maurras,  qui  jetait  sa  gourme,  l'affirmait 
avec  la  même  désinvolture  qu'un  Barrés.  «  Bons 
ou  mauvais,  disait-il,  nos  goûts  sont  nôtres,  et  il 
nous  est  toujours  loisible  de  nous  prendre  pour 
les  seuls  juges  et  modèles  de  notre  vie  ».  Et  si 
depuis  cet  individualisme  anarchique  s'est  assagi, 
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s'il  s'est  plié  à  une  discipline,  à  une  règle,  à  ce 
qu'il  appelle  une  vérité,  c'est  toujours  par  volonté 
et  par  goût.  C'est  chimère  que  de  chercher  dans 
ce  domaine  l'universalité  et  Féternité. 

VII 

L'ordre  mental  (suite): Nationalisme  et  Vérité 

Mais  quelle  que  soit  la  gravité  des  objections 
que  l'on  peut  faire  au  rêve  de  domination  rationa- 
liste d'un  Lasserre  ou  d'un  Maurras,  pars  héri- 
tiers, à  ce  point  de  vue,  d'un  Comte  ou  d'un  Renan, 
ce  n'est  pas  principalement  dans  ce  problème 
de  la  raison  qu'on  sentira  l'écueil  fondamental  du 
nationalisme.  L'avouerai-je  ?  Ainsi  découronné, 
délesté  de  ses  vaines  prétentions  à  l'universalité 
et  à  l'éternité,  réduit  au  relativisme  d'un  Barrés, 
le  nationalisme  me  paraît  très  sage.  Le  relati- 
visme où  il  s'enferme  fait  sa  force  et  sa  vertu. 
Savoir  s'interdire,  prudemment,  les  longs  espoirs 
et  les  vastes  pensers  :  ignorer  tout  ce  qui  est  déme- 
suré, excessif  ;  se  cantonner  sur  un  coin  de  la  terre 
lentement  façonné  par  le  travail  du  temps,  où  dor- 
ment nos  morts  et  dont  les  horizons  nous  sont 
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familiers,  cela  est  (Tune  grande  sagesse,  et  je  crois 
bien  entendre  la  réponse  des  nationalistes. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  peuvent-ils  dire  avec  les  sa- 
vants, plusieurs  géométries  abstraitement  possi- 
bles ;  mais  si  une  seule  a  réussi,  si  une  seule  est 
«  commode  »,  si  une  seule  nous  est  imposée  par 
Fexpérience  et  la  constitution  de  nos  sens,  que 
nous  importent  les  autres?  De  même,  admettons 
qu'il  y  ait  plusieurs  conceptions  possibles  de  la 
raison  métaphysique  et  de  Tordre.  Mais  si  nous 
sommes  préparés  par  l'influence  séculaire  de  nos 
traditions  et  par  la  constitution  de  notre  sol  à 
ne  bien  concevoir  qu'une  raison  gréco-latine, 
française,  nationale,  qu'avons-nous  à  faire  d'une 
raison  byzantine  ou  japonaise,  ou  seulement  ger- 
manique? Et  si  nous  pouvons  instaurer  un  ordre 
social  qui  unit  tout  de  suite,  qui  réconcilie  et  qui 
fond,  comme  Tordre  corporativiste,  au  lieu  d'un 
ordre  qui  pose  d'abord  la  lutte  sans  merci  et  sans 
doute  éternelle,  comme  fait  le  soi-disant  ordre 
socialiste,  pourquoi  ne  préférerions-nous  pas 
Tordre  qui,  tout  de  suite,  cimente  et  unit  ? 

Et  si  enfin  nous  trouvons  un  ordre  supérieur  qui 
englobe  et  hiérarchise  tous  les  autres,  n'est-ce  pas 
à  celui-là  que  nous  devrons  nous  attacher  de  toute 
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notre  préférence  passionnée?  Or  l'ordre  national 
est  vraiment  cet  ordre  supérieur.  La  nation,  res- 
pectant dans  sa  riche  unité  la  diversité  de  ses 
provinces  et  la  diversité  de  ses  classes,  encadre 
à  la  fois  et  limite  harmonieusement.  Elle  fait  sor- 
tir l'individu  de  l'égoïsme,  sans  le  noyer  dans  les 
brumes  d'une  humanité  vague  ou  de  l'infini  ;  elle 
le  discipline  et  le  perfectionne,  le  fixe  dans  l'es- 
pace et  la  durée  et  l'élève  par  cette  soumission 
même... 

Ainsi  pourrait  parler  un  nationaliste,  et  n'était 
le  redoutable  obstacle  qui  provient  de  l'autre 
milieu  qui  concentre  et  limite,  de  la  classe  ;  n'é- 
tait la  volonté  toujours  plus  affirmée  des  produc- 
teurs ouvriers  qui,  nous  l'avons  vu,  ne  peuvent 
concevoir,  comme  respectant  leur  dignité,  qu'un 
ordre  égalitaire  ;  n'étaient  des  conditions  économi- 
ques parfois  effroyables,  qui  empêchent  certains 
parias  de  l'industrie  de  voir  les  horizons  familiers 
et  de  se  bercer  au  rythme  des  légendes  tradition- 
nelles, on  devrait  aimer  cet  ordre  nationaliste.  Que 
l'on  concilie  la  patrie  et  la  classe,  et  l'angoissant 
problème  de  la  discipline  morale  est  résolu.  Je 
suis  tenté  de  le  répéter  :  le  nationalisme  est  une 
grande  sagesse... 
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Mais  il  ne  Fest  qu'humainement,  relativement. 
Gela  suffit-il  ?  Oui,  est-on  tenté  de  dire,  si  Ton 
n'éprouve  pas  le  besoin  du  surnaturel.  Mais  il  y 
a  précisément  ce  besoin  du  surnaturel.  La  réponse 
n'est  pas  pour  satisfaire  un  esprit  religieux,  épris 
d'absolu.  S'imposer  des  limites,  c'est  bien,  et  néces- 
saire pour  l'action.  Mais  par  delà  ces  limites  il  y  a 
d'autres  terres,  et  d'autres  encore,  à  l'infini.  La 
flèche  d'Achille,  lancée  au  delà  des  bornes  de  l'es- 
pace, rencontrerait  encore  de  l'espace.  Le  besoin 
d'infinité  dévore  certaines  âmes,  le  besoin  de 
s'élargir  sans  cesse  embrase  noblement  certaines 
autres.  C'est  pour  satisfaire  à  ce  besoin  urgent, 
primordial  pour  certaines  âmes,  que  se  sont  créées 
les  religions,  que  se  créent  chaque  jour  les  idéaux. 
Au  psychologue  relativiste  qui  explique,  par  des 
lois  rigoureusement  déterministes,  lagenèse  d'une 
religion,  la  religion  oppose  sa  Vérité  surnaturelle 
et  révélée.  Gomment  concilier  les  deux  points  de 
vue,  celui  de  l'éternel  et  celui  du  mouvant  ?  Grave 
question  qui  a  divisé  et  divise  encore  les  esprits. 

Les  philosophes  nationalistes  nient  énergique- 
ment  que  le  conflit  existe  et  ils  traitent  sans  cha- 
rité ceux  qui  l'aperçoivent.  Nous  l'avons  vu,  ils 
admirent  le  catholicisme  ;  ils  le  considèrent  unani- 
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moment  au  moins  comme  le  chef-d'œuvre  de  la 
raison  humaine  ;  ils  veulent  qu'il  soit  la  religion 
privilégiée  des  Français  ;  mais  plusieurs,  et  parmi 
eux  les  plus  notables,  ne  sont  pas  catholiques. 
Philosophiquement,  ils  sont  des  incroyants,  quel- 
ques-uns même  des  athées.  Si  respectueux  qu'ils 
soient  de  la  foi  religieuse  traditionnelle,  si  néces- 
saire qu'ils  la  proclament  pour  la  grande  majorité 
de  la  nation,  et  si  privilégié  qu'ils  voudraient  son 
statut,  il  reste  qu'ils  n'y  adhèrent  pas,  qu'ils  n'é- 
prouvent pas  le  besoin  d'y  adhérer,  et  qu'ils  ne 
font  aucun  effort  pour  que  naisse  ou  renaisse  en 
eux  la  croyance. S'ils  ne  sont  pas,  comme  le  grand 
poète  païen  du  xvme  siècle,  athées  avec  délices,  ils 
le  sont  du  moins  avec  tranquillité,  avec  égalité 
et  douceur,  avec  cette  sérénité  magnanime  que 
donne  le  sentiment  de  la  positivité,  et  qui  est, 
pour  un  croyant,  le  plus  offensant  des  états,  puis- 
qu'il est  la  négation  de  l'inquiétude  d'où  jaillit 
la  foi.  Or,  y  a-t-il  pour  une  religion  adversaire 
plus  redoutable  que  ce  besoin  rigoureux  de  ne 
pas  avoir  de  religion  ? 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  voir,  chez  un 
grand  nombre  de  catholiques,  même  de  ceux  qui 
se  montrent  par  ailleurs  le  plus  sympathiques  à 
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Y  Action  française,  de  la  défiance  ou  de  l'inquié- 
tude, quand  ce  n'est  pas  une  franche  hostilité, 
vis-à-vis  de  ces  imprévus  défenseurs  de  leur  foi. 
«  Par  cela  seul,  dit  M.  Etienne  Lamy,  que  nous 
reconnaissons  dans  l'Eglise  une  autorité  divine, 
et  qu'ils  voient  seulement  en  elle  un  chef-d'œu- 
vre de  la  sagesse  humaine,  un  abîme  nous  sépare.  » 
Abîme,  en  effet,  entre  le  naturel  et  le  surnaturel, 
qu'on  éprouve  ou  qu'on  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  combler.  Et  il  ne  suffit  pas  de  protester  de  son 
respect.  «  La  sincérité  de  ce  respect  n'est  pas 
douteuse,  dit  encore  le  même  critique,  ?nais  son 
efficacité  ?  »  Oui,  son  efficacité  ?  Gomment  une 
discipline  a-t-elle  chance  de  recruter  des  prosé- 
lytes si  quelques-uns  de  ses  soutiens  les  plus  fer- 
mes opposent, respectueusement  mais  fermement, 
un  non  possumus  à  son  dogme?  Aussi  un  écrivain 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  pourtant  très  favorable 
à  M.  Maurras,  M.  Pedro  Descoqs,  a-t-il  exprimé 
la  crainte  de  voir  les  nationalistes  catholiques,  unis 
aux  incrédules  dans  Y  Action  française,  ébranlés 
et  finalement  gagnés  par  cette  contagion  d'in- 
croyance. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  sous  ces  termes  mo- 
destes se  dissimule  peut-être  le  plus  grand  pro- 
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blême  moral  des  temps  modernes.  Quelle  attitude 
doit  tenir  à  l'égard  de  la  croyance  dogmatique  le 
penseur  critique,,  pénétré  de  l'impossibilité  d'at- 
teindre à  l'absolu  par  les  voies  de  la  raison,  mais 
également  convaincu  du  bienfait  moral  et  social 
des  religions,  et  spécialement,  puisque  nous  som- 
mes en  France,  de  la  religion  catholique?  Laquelle 
doit  l'emporter,  de  l'intransigeance  intellectuelle 
ou  de  Futilité  sociale,  du  culte  de  la  vérité  ou 
du  culte  de  la  paix  sociale,  ou  plutôt  encore  du 
culte  de  la  vie  ? 

Une  première  solution  s'offre,  naturelle  et  probe  : 
suivre  jusqu'au  bout  les  exigences  de  la  raison  cri- 
tique, conformer  sa  vie  à  ses  croyances  intellec- 
tuelles, rejeter  absolument,  sans  forfanterie  comme 
sans  faiblesse,  les  réponses  supra-sensibles  avec 
tout  le  cortège  d'institutions,  de  croyances  acces- 
soires, de  pratiques  traditionnelles  qui  fait  d'une 
religion  depuis  longtemps  enracinée  dans  une  so- 
ciété un  système  complet.  Voilà  ce  qu'exige  la 
rigoureuse,  la  logique  honnêteté,  voilà  jusqu'où 
irait,  le  plus  simplement  du  monde,  un  pur  intel- 
lectuel. 

Oui,  mais  ne  faut-il  compter  qu'avec  l'intelli- 
gence ?  Précisément  parce  que  la  religion  forme 
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un  système  vivant,  parce  qu'elle  a  jeté  des  raci- 
nes profondes  dans  les  institutions,  les  mœurs, 
la  physiologie  d'un  pays,  parce  qu  elle  en  assure 
depuis  des  siècles  la  discipline  et  la  continuité, 
n'est-il  pas  imprudent,  n'est-il  pas  criminel 
d'ébranler  ainsi  le  plus  puissant  faiseur  d'ordre 
que  nous  révèle  Fexpérience  historique,  sous  le 
vain  prétexte  d'une  critique  métaphysique  qui  ne 
peut  que  mettre  un  néant  à  la  place  d'une  certi- 
tude ?  L'idée  de  vérité  doit-elle  être  si  tyrannique 
qu'elle  puisse  devenir  un  facteur  d'affaiblissement, 
de  désagrégation,  de  désordre  ?  A  s'appesantir 
sur  ces  considérations,  le  point  de  vue  spéculatif 
de  Fintellectualité  pure,  avec  ses  raides  théorè- 
mes et  ses  corollaires  implacables,  perd  sa  pré- 
pondérance et  laisse  la  première  place  aux 
nécessités  de  la  vie  sociale,  ou  même  de  la  vie 
individuelle.  On  envisage  les  religions,  non  plus 
comme  les  interprètes  d'une  Vérité  qui  ne  pré- 
sente plus  aucun  sens,  mais  comme  des  organes 
de  paix  sociale  et  individuelle,  de  bienfaisante 
discipline,  de  vie  clarifiée  et  réglée. 

Et  si  l'on  fait  de  la  nation  le  centre  social,  ni 
trop  étroit  ni  trop  flou,  auquel  il  faut  tout  rappor- 
ter, on  entourera  d'une  piété  particulière,  d'une 
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tendresse  reconnaissante  la  religion  traditionnelle 
qui  a  fait  la  grandeur  d'un  pays.  Peu  importe  que 
la  critique  en  explique  la  genèse,  et  en  montre 
avec  évidence  le  caractère  historique  ;  cette  ana- 
lyse, bien  loin  d'ébranler  le  respect,  le  fortifiera  au 
contraire,  et  en  quelque  sorte  expérimentalement. 
Si  une  religion  est  née  dans  une  race,  chez  un  peu- 
ple, et  s'y  est  perpétuée,  elle  a  fait  par  là  même 
la  preuve  qu'elle  a  su  s'adapter  aux  besoins  par- 
ticuliers de  cette  race  et  de  ce  peuple,  qu'elle  lui 
est  donc  nécessaire.  A  quoi  sert-il  que  de  tristes 
rongeurs  mettent  à  nu  les  racines  de  l'arbre,  s'il 
continue  toujours  d'embaumer  de  ses  fleurs,  de 
nourrir  de  ses  fruits  et  d'abriter  de  sa  puissante 
frondaison  les  générations  qui  grandissent  à  ses 
pieds  ? 

Ainsi  parlent,  avec  les  nationalistes  non  catho- 
liques, tous  les  utilitaires  sincères,  au  sens  le  plus 
noble  du  mot,  qui  plaident  la  cause  de  la  religion. 
Et  peut-être  un  rationaliste  ne  demandera-t-il  pas 
mieux  que  de  se  laisser  convaincre,  mais  il  est 
douteux  qu'une  telle  justification  soit  goûtée  des 
croyants  profonds  et  sincères.  Ceux-ci  l'écarteront 
avec  une  secrète  révolte. 

Les  vrais  croyants,  en  effet,  ne  peuvent  pas  ai- 
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sèment  se  détacher  de  cette  contemplation  de  la 
vérité  qu'on  les  invite  à  abandonner.  Ils  croient 
à  la  religion  comme  à  la  vérité  éternelle,  immua- 
ble, absolue,  immensément  supérieure  aux  misé- 
rables vérités  expérimentales  qui  ne  sauraient 
satisfaire  leur  besoin  d'infini.  Ils  sont  peu  touchés 
par  les  considérations  proprement  nationalistes 
qui  n'aboutiraient  qu'à  rapetisser  leur  religion. 
Le  catholicisme  est  par  définition  une  religion 
universaliste  et  absolue  ;  c'est  en  affirmant  ce  ca- 
ractère qu'il  a  brisé  les  divinités  locales  des  peu- 
ples qui  composaient  l'empire  romain,  auprès 
desquelles  son  Dieu  aurait  pu  prendre  place;  c'est 
encore  pour  affirmer  ce  caractère  universaliste 
qu'il  envoie  aujourd'hui  des  missions  chez  les 
«  infidèles  »,  et  qu'il  essaie  en  Europe  même  de 
catholiciser  des  nations  comme  l'Angleterre  ou 
l'Allemagne,  dont  les  traditions  sont  protestantes. 
Otez  la  croyance  à  la  vérité,  et  vous  détruisez  le 
ressort,  vous  expliquez  l'éternel  par  l'éphémère, 
le  spirituel  par  le  temporel;  vous  laissez  tomber 
de  vos  lèvres  le  suprême  blasphème. 

Et  cette  vérité  il  faut  l'entendre,  non  en  un  sens 
métaphorique,  comme  un  vague  symbole  suscep- 
tible de  toutes  sortes  d'interprétations  capricieu- 
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ses,  révoltes  d'hérétiques  ou  fantaisies  d'artistes, 
mais  comme  un  dogme  immuable,  fixé  par  l'Eglise 
pour  l'éternité.  M.  Barrés  ayant,  à  la  tribune  de 
la  Chambre,  à  propos  des  fondations  pieuses,  fait 
un  éloge  symbolique  de  la  prière,  se  vit  plus  que 
sévèrement  admonesté  par  les  journaux  catholi- 
ques orthodoxes.  Aussi  l'Action  française,  serrée 
de  près  sur  cette  question,  crut-elle  devoir  décla- 
rer que  le  catholicisme  avait  pour  tous  ses  mem- 
bres «  un  caractère  de  vérité  que  nul  ne  saurait 
séparer  de  la  notion  du  catholicisme  ».  Alors, pour- 
quoi tant  déclamer  contre  les  «  nuées  »  théologi- 
ques ou  métaphysiques? Et  pourquoi  ne  pas  faire 
un  effort  pour  posséder  cette  vérité  ? 

Eternel  conflit  entre  la  psychologie  qui  tue 
parce  qu'elle  expliquent  la  métaphysique  qui  vit 
d'affirmations  !  Laquelle  domine  l'âme  davantage  ? 
On  voudrait  se  croire  délivré  de  l'illusion  méta- 
physique ;  on  voudrait  pouvoir  aimer,  parce  qu'on 
les  comprendrait  toutes  en  les  replaçant  chacune 
dans  son  milieu,  toutes  les  religions,  et  particu- 
lièrement la  religion  de  ses  ancêtres  ;  on  cherche, 
pour  l'exalter,  les  raisons  les  plus  nobles  et  les 
mots  les  plus  touchants.  Vains  efforts!  Arrive  un 
croyant  véritable  qui  ne  se  contente  pas  de  sub- 
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tilités  psychologiques,  et  qui  pose  brutalement  la 
question  pour  lui  vitale:  Croyez-vous?  Il  faut  ré- 
pondre sans  détour:  Je  crois  ou  je  ne  crois  pas. 
Le  point  de  vue  métaphysique,  le  plus  haut,  pri- 
mera Fautre.  Et  toujours  sous  l'empire  de  cette 
interrogation  impérieuse  on  sent  qu'il  n'est  pas 
deux  façons  de  justifier  sa  croyance  ou  son  in- 
croyance. Une  seule  réponse  est  recevable  :  «  Je 
crois  parce  que  c'est  la  vérité,  je  ne  crois  pas  parce 
que  ce  n'est  pas  la  vérité».  A  la  justification  prag- 
matiste  —  et  le  nationalisme  est  à  ce  point  de  vue 
une  forme  du  pragmatisme  —  acceptable  et  logi- 
que pour  l'incroyant  seulement,  qu'il  faut  juger 
l'arbre  par  ses  fruits,  le  croyant  véritable  objec- 
tera toujours  qu'il  y  a  dans  cette  argumentation 
un  renversement  de  la  preuve  :  ce  n'est  pas  parce 
que  ses  fruits  sont  bons  que  la  religion  est  vraie, 
c'est  parce  qu'elle  est  vraie  que  ses  fruits  sont  bons. 

La  religion  en  un  mot  ne  distingue  ni  les  âges, 
ni  les  sexes,  ni  les  nationalités,  ni  les  classes. 
Elle  est  universelle  et  éternelle  parce  qu'elle 
est  vraie,  parce  qu'elle  est  une.  Le  croyant  véri- 
table ne  placera  donc  pas  dans  la  patrie,  terres- 
tre et  éphémère,  le  culte  de  l'inconditionné  et 
de  l'absolu;  il  s'élèvera  plus  haut,  toujours  plus 
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haut,  et  ne  s'arrêtera  qu'à  la  religion,  parce  que 
la  religion  est  pour  lui  au  sommet  de  l'échelle 
des  croyances,  parce  qu'elle  seule  donne  satisfac- 
tion à  son  besoin  d'infini. 

Et  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ait  un  très  grand 
nombre  de  croyants  de  cette  nature,  capables  de 
pousser  jusqu'à  cette  surhumanité  leur  élan  reli- 
gieux. La  plupart  se  contentent  d'une  religion 
singulièrement  édulcorée  et  émondée,  très  terre  à 
terre,  étroitement  moulée  dans  les  habitudes  na- 
tionales ;  d'une  religion  qui  institue  une  sorte  de 
division  du  travail  entre  les  âges,  les  sexes,  les 
classes.  Et  cela  est  peut-être  très  sage  pratique- 
ment.Mais  il  est  incontestable  que  l'âme  vraiment 
religieuse  s'élève  par  bonds  éperdus  au-dessus 
de  cette  enveloppe  éphémère  pour  se  perdre  dans 
l'infini.  Pour  le  croyant  véritable,  qui  prend 
conscience  de  Fessence  de  sa  croyance,  le  point 
de  vue  de  la  vérité  domine  tout. 

C'est  sur  cette  question  de  la  vérité  que  se  sont 
divisés  les  plus  grands  esprits  du  siècle  dernier, 
et  les  maîtres  mêmes  de  Y  Action  française.  Un 
Renan,  quels  que  fussent  sa  volonté  de  croire, 
ses  regrets  de  ne  plus  croire,  ses  poétiques  éloges 
de  sa  religion  première, n'a  jamais  transigé  avec 
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ce  qui  lui  paraissait  un  devoir  d'élémentaire  pro- 
bité. La  question  pour  lui  ne  se  posait  pas.  Amené 
par  la  raison  à  l'incroyance,  il  n'a  jamais  cherché 
pour  sa  part  à  masquer  cette  évolution  ni  à  en 
éluder  les  conséquences.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se 
montrait  pas  très  pressé  d'appliquer  au  peuple 
ces  conséquences,  et  c'est  de  lui  qu'on  a  pu  dire 
à  juste  titre  qu'il  voulait  garder  une  religion  pour 
le  peuple. 

Un  Taine,  dans  le  fond  plus  strictement  ratio- 
naliste, plus  austère,  plus  pessimiste,  inapte  à 
employer  cette  langue  symbolique  dont  jouait 
si  merveilleusement  et  si  dangereusement  Renan, 
était  cependant  plus  que  lui  frappé  par  le  côté 
social  des  religions  et  la  bienfaisance  morale  du 
christianisme.  C'est  de  lui  que  viennent  toutes 
les  tirades  sur  la  nécessité  pour  la  raison  de  se 
faire  préjugé  traditionnel.  Et  cependant  cet  ad- 
mirateur du  christianisme  n'est  pas  allé  jusqu'au 
catholicisme,  et  ses  disciples,  très  logiquement, 
ne  l'ont  pas  suivi  jusqu'à  la  solution  où  il  pen- 
chait en  désespoir  de  cause,  la  solution  protes- 
tante. 

Pour  sortir  du  doute,  et  faire  concorder  har- 
monieusement sa  métaphysique  et  sa  doctrine 
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sociale,  M.  Bourget  est  revenu  franchement  au 
catholicisme  romain,  et  c'est  au  catholicisme  aussi 
qu'est  revenu  cet  autre  disciple  de  Taine  et  de 
Comte,  Brunetière,  qui,  s'il  a  cru  pouvoir  «  utili- 
ser »  le  positivisme  pour  revenir  à  la  croyance, 
n'a  pu  s'arrêter  à  la  religion  artificielle  de  son 
fondateur.  Quelles  que  soient  les  causes  obscures 
et  la  spontanéité  de  ces  conversions  fameuses, 
elles  indiquent  un  respect,  un  amour  de  la  vérité 
et  de  la  vie  droite  devant  quoi  il  faut  s'incliner. 
C'est  aussi,  n'en  doutons  pas,  par  un  respect  pro- 
fond de  la  vérité  qu'un  Barrés  ou  un  Maurras  re- 
fusent d'accomplir,  tant  qu'ils  n'ont  pas  été  tou- 
chés de  la  grâce,  les  rites  traditionnels  de  la 
religion  de  leur  enfance.  S'ils  étaient  désireux 
d'atteindre  à  la  croyance  1'  «  abêtissez-vous  »  de 
Pascal  leur  offrirait  sa  recette  infaillible.  Pour- 
quoi ne  l'enploient-ils  pas,  et  pourquoi  persé- 
vèreni-ils  dans  leur  athéisme  lucide,  sinon  par 
respect  d'eux-mêmes,  par  respect  de  la  religion 
et  pour  tout  dire  de  la  vérité  !  Ainsi  toujours,  par- 
tout, même  chez  les  esprits  les  plus  utilitaires, 
l'amour  de  la  vérité  reste  le  plus  haut  privilège 
de  notre  espèce,  la  seule  divinité  qui  subsiste 
dans  un  panthéon  désaffecté  et  qui  reçoive  encore 
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nos  hommages,  qu'elle  contemple  d'ailleurs  de 
son  regard  impénétrable  et  indifférent.  Il  faut  al- 
ler jusqu'à  Nietzsche  et  aux  pragmatistes  actuels 
pour  trouver  une  répudiation  complète  du  «pré- 
jugé »  intellectualiste,  et  son  remplacement  par 
les  exigences  de  la  vie  ou  les  besoins  de  la  sensi- 
bilité. Encore  est-ce  Famour  de  la  vérité  qui  ins- 
pirait ces  solutions  négatives  :  on  sait  à  quel 
point  Frédéric  Nietzsche  fut  un  martyr  de  la 
pensée. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Ton  constate,  de 
façon  presque  chronique,  des  protestations  catho- 
liques contre  la  façon  dont  les  incroyants  de  Y  Ac- 
tion française  interprètent  et  défendent  le  catho- 
licisme *.  Il  n'est  pas  besoin  de  chercher  à  ces 
protestations  des  raisons  intéressées  ou  plus  bas- 
ses encore,  elles  s'expliquent  par  la  nature  des 
choses.  On  conçoit  qu'un  chrétien  catholique,  épris 
d'amour  aussi  bien  que  de  règle,  ne  puisse  sup- 
porter de  voir  opposer  la  sagesse  de  l'Eglise  à 
l'anarchisme  de  l'Evangile,  le  Christ  politique  de 
la  tradition  catholique  au  Nazaréen  «  frénétique  » 

î.  Voir  surtout  le  livre  du  P.  Laberthonnière  :  Catholicisme 
et  Positivisme,  Paris,  Bloud,  1911. 
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du  livre  des  «  quatre  Juifs  obscurs  »,  la  musique 
du  Magnificat  au  «  venin  »  de  son  texte.  On  con- 
çoit qu'un  chrétien  tout  court,  c'est-à-dire  d'abord 
un  théiste,  ne  puisse  s'allier  à  des  philosophes  qui 
montrent  tous  les  dangers  de  l'hypocrisie  théisti- 
que  »,  qui  n'admettent  l'idée  de  Dieu  qu'  «  orga- 
nisée »par  l'Eglise  catholique,  qui  subordonnent 
Dieu  à  la  nature  puisque  ses  décrets  ne  sont  sa- 
ges qu'en  tant  qu'ils  sont  conformes  aux  lois  natu- 
relles, qui  laissent  par  conséquent  à  Dieu  le  choix 
entre  être  malfaisant,  tenu  en  laisse,  ou  inutile. 
Quelque  subtilité  d'esprit  qu'on  veuille  mettre  à 
concilier  et  à  expliquer,  on  conçoit  qu'un  esprit 
religieux  ne  puisse  accepter  cela. 

Il  y  a  en  réalité  deux  catégories  irréductibles 
d'esprits  qui  se  heurtent,  deux  conceptions  de  la 
religion  qui  s'opposent.  Il  y  a  la  religion  du  salut 
terrestre  et  la  religion  du  salut  éternel.  Il  y  a  les 
positifs  et  les  illuminés,  les  architectes  rationa- 
listes et  artistes  du  fini,  et  les  mystiques  assoiffés 
d'infini.  Encore  qu'il  n'appartienne  pas  à  un  in- 
croyant de  juger  le  catholicisme  des  catholiques 
amis  de  Y  Action  française,  on  comprend  qu'un 
esprit  sincèrement, profondément  religieux,  puisse 
éprouver  pour  elle  de  l'horreur. 
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VIII 

L'ordre  mental  (fin)  :  Nationalisme 
et  Idéalisme.  Politique  et  Morale 

Le  nationalisme  ne  peut  donc  satisfaire  un 
croyant  véritable,  un  esprit  sincèrement  religieux 
qui  cherchera  toujours  la  vérité  par  delà  les  li- 
mites de  sa  nation.  Mais  il  ne  peut  contenter  non 
plus  le  vrai  philosophe,  qui  ne  suivra  pas  tou- 
jours le  croyant  dans  ses  solutions, mais  qui  par- 
ticipe à  l'élan  qui  les  pose,  qui  en  comprend  la 
noblesse  et  la  nécessité.  Le  philosophe,  lui  aussi, 
tout  en  sachant  se  cantonner  dans  le  relatif,  a 
l'amour  de  l'universel,  du  toujours  plus  haut.  Il 
peut  aimer  passionnément  son  pays,  il  ne  l'aime 
pas  exclusivement. 

Certes,  il  n'est  pas  question  de  nier  le  très  grand 
bienfait,  la  très  grande  douceur  qu'entraîne  avec 
soi  le  patriotisme  ou  le  nationalisme  —  deux 
mots  que  nous  pouvons  ici  tenir  pour  synonymes, 
puisque  le  nationalisme  prétend  n'être  que  la 
forme  la  plus  conséquente  et  la  plus  synthétique 
du  patriotisme.  Il  répond  à  ce  désir  de  groupe- 
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ment,  de  concentration  autour  d'un  noyau  sub- 
stantiel, qui  est  un  des  besoins  les  plus  fonda- 
mentaux de  Fêtre  humain.  Se  grouper  d'abord  au- 
tour du  chef  de  famille,  dont  l'autorité  à  la  fois 
douce  et  forte,  protectrice  et  tyrannique,  sera 
longtemps,  jusqu'à  la  fonction  royale  inclusive- 
mentale  modèle  et  le  type  de  toutes  les  autorités: 
voilà  la  première  étape.  Puis  se  grouper  autour 
d'un  clocher,  d'un  beffroi,  d'un  marché  ou  d'un 
château,  de  tout  ce  qui  protège,  agrandit  ou  unit, 
voilà  le  village,  la  commune  avec  sa  physio- 
nomie particulière  et  les  mœurs  qui  vont  distin- 
guer ses  habit ants.  Mais  le  village  ne  peut  prétendre 
à  former  un  tout  et  à  satisfaire  tous  les  besoins  ; 
il  faut  un  peu  plus  de  terre  à  un  homme  que  sa 
maison  et  son  champ  ;  sa  vue  s'arrête  sur  un  ho- 
rizon plus  étendu.  Et  la  petite  patrie,  la  région, 
la  province  vient  encadrer  le  village  natal,  le 
complétant  et  le  mettant  en  valeur,  lui  assurant 
sa  note  dans  l'orchestre,  sa  place  dans  le  système 
physique,  géographique,  historique  aussi  du 
«  pays  ».  Un  même  support  matériel,  le  même 
ciel  et  les  mêmes  eaux,  les  mêmes  images  fami- 
lières, bref  la  continuité  d'un  même  détermi- 
nisme enveloppant  et  insinuant,  la  même  fortune 
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historique  composent  insensiblement  l'atmosphère 
d'une  région  naturelle  qui  pour  quelques-uns 
est  tout  l'univers,  et  qui  longtemps  suffit  à  la  vie 
économique  et  spirituelle  du  plus  grand  nombre. 

Mais  la  province  non  plus  n'est  plus  un  tout. 
Ni  elle  ne  peut  bientôt  se  suffire  entièrement 
à  elle-même,  ni  l'humeur  belliqueuse  des  fon- 
dateurs d'État  ne  lui  permet  de  suivre  un  déve- 
loppement autonome.  Bon  gré  mal  gré,  par  les 
jeux  de  la  politique,  par  les  mariages,  les  apa- 
nages, les  échanges,  la  diplomatie,  la  séduction 
ou  la  force,  par  le  fer  et  par  le  feu,  par  l'exten- 
sion aussi  de  l'économie,  elle  entre  dans  le  système 
politique  des  grands  Etats  modernes  ;  elle  s'in- 
corpore à  de  grandes  nationalités  avec  lesquelles, 
grâce  au  bienfait  du  temps,  elle  réussit  si  bien  à 
se  fondre  qu'il  semble  qu'elle  en  a  fait  partie  de- 
puis toujours,  et  que  la  petite  histoire  se  perd  dans 
la  grande  histoire.  Voilà  la  nation,  la  patrie,  la 
terre  des  pères  et  des  aïeux,  la  grande  personne 
morale  qui  s'incarne  d'abord  dans  une  dynastie 
et  dont  on  rêve  l'éternité. 

Un  support  physique  la  soutient  encore,  le 
territoire,  les  ressemblances  et  les  harmonies  du 
paysage,  des  climats,  des  récoltes  ;  mais  ces  si- 


156 


LA  PHILOSOPHIE  NATIONALISTE 


militudes  physiques  et  économiques,  qui  font 
l'unité  du  pays  naturel,  se  transforment  plutôt 
dans  la  patrie  en  diversités  complémentaires, 
en  successions  de  climats,  d'horizons,  de  produc- 
tions qui  se  répondent  et  forment  par  leur  en- 
semble un  tout.  C'est  la  volonté  persistante  des 
hommes  plus  que  l'aveugle  nature  qui  crée  l'unité 
nationale  ;  c'est  par  l'épée  et  l'astuce  du  monar- 
que, le  code  du  légiste,  la  crosse  de  l'évêque  ou 
la  robe  du  moine  ;  c'est  aussi  par  l'obscure  et 
constante  collaboration  des  gens  de  métier,  des 
gens  de  guerre,  de  tous  les  ordres  et  de  toutes 
les  classes  que  s'est  réalisé  au  cours  des  siècles 
ce  chef-d'œuvre  d'équilibre  et  de  diversités  deve- 
nues unes  qu'est  la  nation  française  ;  ce  sont  tou- 
tes les  traditions  des  ancêtres  qui  forment  notre 
patrimoine. 

Comprenons  bien  son  caractère.  Avec  la  patrie 
nous  avons  un  tout  plus  vaste  que  l'horizon  où  nos 
regards  bornés  s'arrêtent,  plus  artificiel  que  ne  l'in- 
diqueraient les  configurations  géographiques,  plus 
volontaire  que  spontané,  un  tout  créé  et  cimenté 
par  l'histoire,  mais  qui  reste  un  organisme,  une 
personne  politique  et  morale  déterminée  au-dessus 
de  laquelle  il  n'y  a  rien.  On  ne  peut,  semble-t-il, 


ORDRE   ET  CRITIQUE 


157 


imaginer  une  réalité  positive,  historique  et  poli- 
tique, plus  vaste,  car  l'humanité,  la  vague  inter- 
nation rêvée  par  quelques  songe-creux,  n'est 
qu'une  chimère  amorphe  qu'il  est  impossible  de 
réaliser.  Il  faut  donc,  semble-t-il,  mettre  un  cran 
d'arrêt  à  la  pensée,  et  s'en  tenir  à  la  patrie. 

Et  dès  lors,  cette  patrie  que  Ton  est  arrivé  à 
concevoir  comme  un  tout  complet,  ou  du  moins 
comme  la  dernière  réalité  positive  à  laquelle  s'ar- 
rête la  pensée,  on  va  apporter  tout  son  effort  à 
la  vouloir  grande  et  forte,  prospère  et  pure,  hé- 
ritage magnifique  de  tous  ses  enfants  et  de  ses 
seuls  enfants.  Autour  d'elle  cristalliseront,  en  se 
disciplinant  et  en  s'ordonnant,  tous  les  désirs  al- 
truistes ;  pour  elle  s'atténueront,  jusqu'au  sacri- 
fice, tous  les  intérêts  égoïstes.  Tout  ce  qui  divise, 
tout  ce  qui  désunit,  tout  ce  qui  entraîne  les  hom- 
mes dans  des  voies  divergentes,  tout  cela  s'adoucit 
et  s'abolit  sur  l'autel  de  la  patrie,  où  se  tendent 
toutes  les  pensées,  tous  les  vouloirs,  tous  les  dé- 
sirs. 

Dans  une  telle  concentration  les  antagonismes 
sont  absorbés.  Les  intérêts  des  producteurs  peuvent 
paraître  opposés,  et  la  lutte  des  classes  est  née  de 
eur  antagonisme  ;  mais  si  Ton  aime  la  patrie  plus 
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que  tout  on  verra  surtout  ce  qu'ils  ont  de  com- 
mun, on  les  considérera  comme  solidaires.  Le  pa- 
tron et  l'ouvrier  français,  unis  dans  la  corporation, 
feront  front  contre  le  patron  et  l'ouvrier  étranger, 
et  exigeront  d'être  défendus.  Lareligion  nationale, 
les  philosophies  nationales,  la  science  nationale 
et  le  goût  national,  toutes  les  productions  litté- 
raires ou  artistiques  de  la  nation,  en  même  temps 
que  les  industrielles,  tout  cela  sera  systématique- 
ment défendu,  encouragé,  exalté,  opposé  à  l'étran- 
ger. On  veillera  à  ce  que  la  physionomie  hérédi- 
taire de  la  nation  demeure  intacte,  à  ce  qu'elle 
ne  soit  pas  troublée  par  des  apports  de  sang,  de 
mentalités,  de  sensibilités  étrangères;  on  s'oppo- 
sera énergiquement  à  ce  que  des  étrangers,  qui 
n'ont  pas  fait  notre  pays,  qui  n'ont  pas  constitué 
ce  capital  héréditaire  de  richesses,  de  traditions, 
de  mœurs,  qui  n'en  ont  pas  le  sens,  viennent  à  la 
onzième  heure  s'abattre  comme  des  oiseaux  de 
proie  sur  ce  capital  tout  formé,  le  sucer  comme 
des  parasites,  et  en  déposséder  les  artisans  ou  les 
descendants  de  ces  artisans.  On  éprouvera  une  vive 
souffrance,  on  sentira  gronder  en  soi  une  indigna- 
tion furieuse,  à  voir  l'étranger  s'emparer  du  pou- 
voir, s'embusquer  dans  les  administrations;  s'in- 
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filtrer  dans  les  institutions  les  plus  vieilles,  les 
plus  représentatives  et  les  plus  autochtones,  et 
afficher  dans  les  plus  belles  avenues  de  la  capi- 
tale, dans  des  quartiers  entiers  des  grandes  villes 
et  dans  les  plus  riches  parties  du  territoire,  la 
prépondérance  insolente  de  l'or  cosmopolite  et 
d'une  barbarie  à  masque  civilisé.  A  considérer  les 
choses  sous  cet  angle,  et  avec  cette  passion,  les 
formules  qui  paraissaient  d'abord  d'étroites  et 
haineuses  formules  de  parti  :  «  la  France  aux 
Français  »,  «  Politique  d'abord  »,  «  Par  tous  les 
moyens  »,  finissent  par  revêtir  une  certaine  gran- 
deur. Elles  apparaissent  comme  les  symboles  et 
les  expressions  logiques  d'un  attachement  pas- 
sionné à  la  nation. 

Mais  pour  noble  et  légitime  que  soit  cet  idéal, 
pour  nécessaire  que  soit  cette  étape  dans  la  mar- 
che de  la  pensée  et  du  sentiment,  il  ne  paraît  pas 
possible  de  l'ériger  en  absolu.  Une  nécessité  de 
fait  s'y  oppose  d'abord.  Une  économie  purement 
nationale  n'est  pas  plus  possible  à  Fheure  actuelle 
qu'une  économie  purement  provinciale.  Le  mar- 
ché est  devenu  international,  la  production  a  le 
monde  pour  champ  d'expansion.  Et  sans  doute  une 
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sage  politique  peut  favoriser  la  production  natio- 
nale et  la  favoriser  dans  la  concurrence  mondiale, 
mais  elle  ne  peut  étouffer  cette  concurrence  ni 
ses  lois. 

La  dialectique  confirme  ces  conclusions  de 
l'économie.  S'adresse-t-on  d'abord  à  l'égoïsme, 
veut-on  intéresser  en  premier  lieu  l'instinct  de 
conservation,  comme  le  font  les  nationalistes  pour 
réagir  contre  les  «  nuées  »  et  les  utopistes  des 
universalistes  épris  d'humanité  ?  La  tactique  est 
bien  imprudente,  car  Fégoïsme  pur  et  simple  ne 
s'arrêtera  pas  à  la  nation  ;  il  descendra  à  l'indi- 
vidu et  ne  se  tiendra  pour  content  que  lorsque  les 
désirs,  les  convoitises,  les  ambitions  de  cet  indi- 
vidu auront  été  satisfaits.  L'égoïsme  national  est 
une  forme  de  l'altruisme  ;  c'est  une  discipline  qui 
exige  des  dévouements,  des  sacrifices  ;  il  est  inexact 
et  décevant  de  vouloir  le  légitimer  par  des  con- 
sidérations intéressées.  Si  le  prolétaire  à  peine 
incorporé,  suivant  le  mot  de  Comte,  à  la  société 
moderne  ne  songe  qu'à  son  intérêt,  il  dira  comme 
le  Manifeste  communiste  qu'il  n'a  pas  de  patrie. 
Et  ni  le  financier  de  haut  vol,  juif  ou  chrétien,  qui 
enrichit  l'étranger  de  l'or  français  pour  des  com- 
missions fabuleuses,  ni  le  petit  épargnant,  le  «  bas 


ORDRE  ET  CRITIQUE 


161 


de  laine  »  sordide  qui  laisse  dépérir  l'industrie 
nationale  et  consent  à  livrer  son  or  à  l'étranger 
pour  qu'il  lui  rapporte  un  plus  gros  intérêt,  ni  les 
uns  ni  les  autres  de  ces  «  Français  »  ne  sont  blâ- 
mables au  point  de  vue  de  l'égoïsme.  Justifier  le 
patriotisme  par  l'intérêt  est  le  plus  sûr  moyen  de 
le  tuer. 

Mais  si  l'on  consent  à  l'envisager  sous  son  aspect 
véritable,  comme  une  discipline  et  comme  un  de- 
voir, l'impossibilité  de  s'arrêter  à  la  nation  seule 
apparaît  aussi  clairement.  De  même  que  pour  le 
croyant,  affamé  de  vérité  universelle,  le  besoin  reli- 
gieux dépasse  la  patrie,  de  même  pour  le  philo- 
sophe la  science,  la  beauté,  la  justice,  tous  les 
idéaux  dépassent  les  limites  de  la  nation  et  aspi- 
rent à  l'universalité.  Certes  le  philosophe  ne  nie 
pas  la  patrie  ;  mais  il  ne  peut  la  considérer  comme 
une  réalité  qui  se  suffit  à  elle-même  ;  il  la  situe 
dans  une  hiérarchie  ;  il  la  juge,  comme  il  juge 
sa  famille  tout  en  la  chérissant  ;  et  c'est  sans  timi- 
dité comme  sans  blasphème  qu'il  s'y  résout.  Il  ne 
croit  pas  que  l'intérêt  national  puisse  absoudre 
toutes  les  violations  du  droit  et  tous  les  coups  de 
force,  et  il  est  persuadé  au  contraire  que  prati- 
quement, réalistement,  ces  abus  de  pouvoirs  affai- 
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blissent  un  pays,  par  les  divisions,  les  haines,  les 
désirs  de  revanche  qu'ils  provoquent.  Et  s'il  peut 
se  présenter  des  cas  où  le  salut  immédiat  de  la 
patrie  ordonne  d'agir  avant  de  réfléchir,  où  la 
complexité  des  circonstances  empêche  de  voir  le 
provocateur,  où  une  solution  juridique  n'apparaît 
pas  possible,  le  philosophe  fait  tout  son  devoir  : 
mais  il  ne  souhaite  pas  pour  son  pays  qu'un  gou- 
vernement le  mette  dans  une  situation  pareille, 
car  ce  sont  de  telles  alternatives  qui  conduisent 
un  pays  à  la  démoralisation,  et  par  suite  à  l'affai- 
blissement suprême. 

Pour  tout  dire  en  quelques  mots,  le  philosophe 
ne  peut  faire  abstraction  des  idées  supérieures 
et  de  Thumanité.  Il  répète  avec  Renan  —  et,  no- 
tez-îe  bien,  non  pas  avec  le  Renan  de  1848,  mais 
avec  le  Renan  de  la  Réforme  intellectuelle  etmo- 
rale  de  la  France,  si  profondément  aristocrate, 
qui  avait  vu  la  guerre  et  dont  le  patriotisme  sai- 
gnait :  «  Une  nation  qui  se  renferme  dans  la 
pure  considération  de  son  intérêt  n'a  plus  de  rôle 
général.  Un  pays  n'exerce  une  maîtrise  que  par 
les  côtés  universels  de  son  génie.  » 

Elle  est  bien  curieuse  à  relire,  et,  comme  on 
dit,  suggestive,  cette  Réforme  intellectuelle  et  mo- 
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raie  qui  est  assurément  le  plus  sincère,  et  peut- 
être  le  plus  parfait  des  livres  de  Renan.  L'esprit 
aristocratique  —  on  a  pu  s'en  apercevoir  par  la 
citation  qui  précède  —  en  est  presque  absolu  ;  on 
n'a  jamais  édifié,  depuis  Platon,  une  plus  belle 
construction  d'une  cité  aristocratique  ou  royaliste, 
reposant  tout  entière  sur  l'hérédité  du  pouvoir, 
la  force  guerrière,  Fautorité  des  savants  et  la  sou- 
mission des  classes  inférieures.  Toutes  les  forces 
du  penseur  sont  tendues  vers  ce  but  :  la  réfection 
de  la  France  meurtrie,  et  c'est  avec  une  tendresse, 
une  émotion  que  le  Renan  sceptique  des  derniè- 
res années  ne  retrouvera  plus  que  le  germano- 
phile désabusé  parle  de  «  la  touchante  folie  d'une 
pauvre  nation,  trahie  par  le  sort  et  par  ses  sou- 
verains, nation  superficielle,  dénuée  de  sens  poli- 
tique, je  Favoue,  mais  dont  Funique  faute  est 
d'avoir  tenté  étourdiment  une  expérience  (celle 
du  suffrage  universel)  dont  aucun  peuple  ne  se 
tirera  mieux  qu'elle.  » 

Oui,  mais  en  même  temps  que  le  patriote  pro- 
clame ainsi  son  tendre  attachement  pour  son  pays 
le  philosophe,  avec  une  liberté  d'esprit  vraiment 
admirable  en  cette  période  de  crise,  n'hésite  pas 
à  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée.  Pourquoi  se 
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dresse-t-il  ainsi  contre  l'Allemagne  ?  C'est  parce 
que  la  patrie  des  Gœthe  et  des  Herder  a  cessé 
d'être  «  idéaliste  »  ;  parce  qu'elle  «  a  posé  en  prin- 
cipe que  le  devoir  d'un  peuple  est  d'être  posi- 
tif, égoïste  »  ;  parce  qu'elle  «  s'est  mise  à  suivre 
les  visées  d'un  patriotisme  exclusif  »,  c'est-à-dire 
parce  qu'elle  a  professé  les  principes  qui  sont 
aujourd'hui  ceux  du  nationalisme  absolu.  S'il  pro- 
teste, dans  cette  merveilleuse  Nouvelle  lettre  à 
M.  Strauss,  frémissante  d'ironie  vengeresse  et 
d'indignation  contenue,  —  la  revanche  du  civilisé 
contre  le  philistin  et  le  barbare  —  contre  la  bles- 
sure faite  à  la  France  par  l'annexion  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  malgré  le  vœu  des  populations, 
c'est  —  exactement  comme  Fustel  de  Goulanges, 
un  autre  maître  de  Y  Action  française  —  au  nom 
de  la  conception  révolutionnaire  du  droit  :  non 
droit  de  la  force  ou  d'une  vague  «  archéologie  », 
qui  perpétue  la  guerre  et  arrive  à  ne  trouver  «  de 
légitime  dans  le  monde  que  le  droit  des  orangs- 
outangs,  injustement  dépossédés  parla  barbarie 
des  civilisés  »,  mais  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  droit  des  provinces  à  vivre  ensem- 
ble, droit  des  «  Alsaciens,  êtres  vivants  en  chair 
et  en  os,  de  n'obéir  qu'à  un  pouvoir  consenti  par 
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eux  »,  droits  de  Fhomme  enfin,  ces  droits  de 
l'homme  tant  méprisés  par  les  actuels  disciples 
de  Renan,  et  qui,  avoue  le  maître  dans  sa  pré- 
face, «  sont  bien  aussi  quelque  chose  ». 

Et  qu'ils  écoutent,  ces  traditionalistes,  qu'ils 
écoutent  cette  limitation  de  la  tradition  et  des 
droits  du  passé,  cette  revendication  des  droits  du 
présent  par  un  de  leurs  maîtres  dont  ils  ne  peu- 
vent nier  la  piété  historique.  «Soyons  moins  abso- 
lus ;  à  côté  du  droit  des  morts  admettons  pour  une 
petite  part  le  droit  des  vivants.  Le  traité  de  843, 
pacte  conclu  entre  trois  chefs  barbares  qui  assu- 
rément ne  se  préoccupèrent  dans  le  partage  que 
de  leurs  convenances  personnelles,  ne  saurait  être 
une  base  éternelle  de  droit  national.  Le  mariage 
de  Marie  de  Bourgogne  avec  Maximilien  ne  sau- 
rait s'imposer  à  jamais  à  la  volonté  des  peuples. 
Il  est  impossible  d'admettre  que  l'humanité  soit 
liée  pour  des  siècles  indéfinis  par  les  mariages, 
les  batailles,  les  traités  des  créatures  bornées, 
ignorantes,  égoïstes,  qui  au  moyen  âge  tenaient  la 
tête  des  affaires  de  ce  bas-monde  ».  Il  est  heu- 
reux que  ce  soit  un  Renan  qui  ait  écrit  ces  lignes  ; 
on  ne  pourrait  plus  les  écrire  aujourd'hui  sans 
être  accusé  d'être  un  mauvais  Français,  tant  nous 
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avons  perdu  le  sens  de  la  vraie  spéculation  phi- 
losophique et  de  la  liberté  de  l'esprit. 

L'auteur  de  la  Réforme  ajoutait  même  :  «  Pa- 
triotisme est  le  contraire  d'influence  morale  et 
philosophique  »,  tant  il  est  vrai  que  l'état  d'es- 
prit si  bien  appelé  «  cosmique  »  par  M.  Bourget 
se  retrouvait  toujours  chez  l'incurable  idéaliste, 
même  au  moment  où  il  gémissait  sur  les  destins 
de  sa  patrie.  Et  c'est  une  exagération  en  sens 
inverse,  une  parole  qu'un  homme  politique  n'a 
pas  le  droit  de  prononcer.  Le  citoyen,  en  tant  que 
membre  d'un  pays,  est  tenu  à  un  certain  égoïsme, 
l'égoïsme  qui  se  retrouve  au  fond  de  presque  tous 
les  sentiments  humains,  et  qu'il  est  vain  de  vou- 
loir nier.  En  particulier  un  homme  d'Etat  a  le 
devoir  de  conserver  le  patrimoine  territorial  qu'il 
a  légitimement  reçu  de  ses  prédécesseurs,  et  de 
l'agrandir  s'il  le  peut  honnêtement.  Il  doit  se  gar- 
der par  conséquent  de  certaines  générosités  im- 
prudentes, comme  celles  qui  discréditent  dans 
l'histoire  le  nom  de  Napoléon  III. 

Mais  pas  plus  que  l'égoïsme  absolu  n'est  pos- 
sible pour  un  individu,  il  n'est  tenable  pour  une 
nation.  Parler  de  «  réalisme  universel  »,  de  «  poli- 
tique des  résultats  »,  d'une  Europe  «  gérée  comme 
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une  métairie  »,  c'est  fort  joli  ;  mais  une  société 
humaine  n'est  pas  qu'une  porcherie,  le  bétail 
humain  peut  avoir  des  réactions  dont  il  faut  bien 
que  les  métayers  finissent  par  tenir  compte. 

Et  c'est  ici  que  le  régime  politique,  ou  plus 
exactement  l'esprit  civique  d'un  pays,  a  tout  de 
même  quelque  importance.  Si  un  chef  d'Etat  con- 
sidère un  pays  comme  sa  propriété,  il  sera  en 
effet  tenté  de  l'agrandir  par  tous  les  moyens, 
même  la  guerre  et  la  ruse,  comme  un  propriétaire 
sa.  vigne  ou  son  champ  ;  mais  les  hommes  ne  sont 
pas  toujours  aussi  passifs  que  les  choses,  et  s'ils 
ne  le  sont  pas  on  dit  qu'ils  forment  une  démo- 
cratie. La  volonté  des  citoyens  peut  s'opposer  à 
l'intérêt  du  maître,  et  refuser  d'agrandir  une 
nation  par  certains  moyens  que  le  maître  ne  se 
ferait  nul  scrupule  d'employer.  L'opinion  d'un 
pays  peut  s'élever  contre  des  guerres  injustes,  et 
préférer  le  droit  d'un  autre  peuple  à  son  intérêt 
conquérant.  Il  y  a  un  équilibre  à  garder,  une 
balance  à  établir  entre  l'instinct  égoïste  de  con- 
servation et  de  conquête  et  la  folie  désintéressée 
qui  pousserait  à  affranchir  tous  les  peuples.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  l'aspiration  à  la  liberté 
universelle,  le  sentiment  de  la  justice  se  fait  jour 
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—  avec  des  reculs  qu'il  faut  surveiller  de  près  — 
dans  l'opinion  des  pays  civilisés,  et  qu'au-dessus 
des  égoïsmes  nationaux  apparaît  enfin  cette  chose 
immense,  qu'il  est  du  devoir  de  tout  homme  de 
préparer  et  d'affermir  :  la  formation  d'une  cons- 
cience juridique  internationale. 

On  dira  que  cette  conscience  internationale 
n'est  qu'un  leurre,  une  conception  sans  positivité, 
une  «  nuée  »,  et  qu'en  resserrant  sur  ce  point  la 
pensée  d'un  de  leurs  maîtres  les  nationalistes  ont 
montré,  avec  une  grande  liberté  d'esprit,  qu'ils 
aiment  la  vérité  plus  que  Platon,  et  la  patrie 
mieux  que  Renan.  Assurément  c'est  le  droit,  c'est 
le  devoir  de  tout  penseur  de  ne  s'asservir  à  aucun 
maître,  si  grand  qu'il  soit,  et  nul  ne  songera  à 
invoquer,  à  l'égard  des  nationalistes,  le  magister 
dixit.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  ce  resserrement 
est  heureux,  et  quels  sont  ceux,  des  disciples  ou 
du  maître,  qui  ont  le  mieux  compris  la  nature 
humaine. 

Sans  doute,  la  société  des  nations  n'est  qu'un 
rêve  encore,  dont  nous  ne  savons  pas  s'il  se  réa- 
lisera jamais.  Mais  que  l'aspiration  des  peuples  à 
la  justice,  que  la  formation  d'une  idée  commune 
du  droit  soit  un  fait,  une  réalité  positive,  c'est  ce 
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qu'il  est  impossible  de  nier.  Et  l'on  a  mal  expli- 
qué, mais  surtout  on  n'a  rien  empêché  en  quali- 
fiant de  nuées,  ou  d'idées  suisses,  ou  d'idées 
allemandes,  ou  d'idées  juives,  ces  aspirations 
spontanées  de  l'âme  humaine  à  l'universel  qu'é- 
prouvaient si  fortement  un  Taine  ou  un  Renan, 
et  qui  sont  à  la  base  de  la  psychologie  du  croyant 
ou  du  philosophe.  On  n'a  pas  vu  que  ces  aspira- 
tions sont  incoercibles,  qu'elles  sont  de  l'essence 
de  la  raison,  qu'il  faut  par  conséquent  les  accep- 
ter comme  des  faits,  et  que  c'est  en  fonction  d'elles 
qu'il  faut  ordonner  sa  discipline. 

D'autant  plus  que,  sous  des  airs  de  profonde 
politique,  c'est  en  réalité  un  machiavélisme  bien 
aveugle  et  bien  puéril  que  celui  qui  consiste  à 
dire  :  faisons  à  l'étranger  ce  que  nous  ne  voudrions 
pas  que  l'étranger  nous  fit,  jouons  à  cache-cache 
avec  lui,  semons  chez  lui  la  division  et  chez  nous 
restons  unis,  inoculons-lui  le  protestantisme,  le 
socialisme,  l'esprit  révolutionnaire  et  gardons- 
nous  soigneusement  de  ces  pestes.  Comme  si 
l'étranger  était  aveugle  et  comme  si  l'unité  de 
l'esprit,  ou  mieux  l'honnêteté  foncière  de  l'âme, 
pouvait  supporter,  même  au  nom  de  la  patrie, 
d'être  ainsi  disloquée  !  Gomme  si  le  protestantisme, 
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le  socialisme,  l'esprit  révolutionnaire  n'avaient 
que  des  causes  politiques  et  pouvaient  être  gué- 
ris par  des  remèdes  surtout  politiques  ! 

C'est  ce  qui  explique  que  la  tentative  nationa- 
liste soit  vaine,  et  nécessairement  condamnée, 
qui  veut  isoler  la  politique  de  la  morale  ou  de  la 
religion  et  subordonner  celles-ci  à  celle-là.  D'une 
part  c'est  renverser  Tordre  naturel  des  choses  :  ni 
le  croyant  ni  le  moraliste  ne  subordonneront  ce 
qui  est  au  sommet  de  l'échelle  à  ce  qui  est  au  bas 
ou  au  milieu.  D'autre  part  c'est  scinder  l'esprit,  le 
considérer  suivant  une  scolastique  incompatible 
avec  sa  vie.  Les  nationalistes  disent  bien,  avec  Bo- 
nald,  qu'il  n'y  a  pas  scission,  qu'au  fond  la  politi- 
que^ morale  publique,  est  semblable  à  la  morale 
privée,  mais  que  le  souci  même  de  protéger  et  de 
fortifier  la  nation  oblige  parfois  les  détenteurs  de 
l'autorité  à  des  moyens  qu'un  directeur  de  con- 
science ne  saurait  conseiller  à  ses  pénitents. 
Vains  efforts,  dialectique  embarrassée  ou  sophis- 
tique. Mais  voyons  ceci  d'un  peu  près. 

La  politique,  ou  grande  morale >  dit  par  exem- 
ple Bonald,  ordonne  à  l'homme  d'Etat  de  mettre 
à  mort  le  méchant,  ou  de  disposer  de  la  propriété 
particulière  par  l'impôt  :  cela,  la  'petite  morale 
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n'interdit-elle  pas  aux  particuliers  de  le  faire  ? 
Admirable  analogie  !  Qui  ne  voit  qu'il  n'y  a  au- 
cun rapport  entre  des  mesures  légales,  indispen- 
sables à  toute  société  policée,  et  —  au  moins  dans 
une  démocratie  véritable  —  consenties  et  voulues 
par  la  collectivité,  et  des  moyens  de  fortune,  men- 
songe, faux,  trahison,  violence,  employés  par  des 
individus  pour  arriver  coûte  que  coûte  à  leurs 
fins,  même  sous  prétexte  de  salut  public.  C'est 
dans  la  glorification  de  ces  délits  ou  de  ces  crimes, 
faux,  trahisons,  meurtres  même,  que  consiste  es- 
sentiellement une  politique  «  réaliste  ». 

Et  certes,  encore  une  fois,  il  est  bien  difficile, 
dans  les  temps  où  nous  vivons,  d'être  toujours 
rigoriste.  La  pratique  actuelle  de  la  politique,  l'état 
de  guerre  constant,  quoique  latent,  entre  les  Etats 
oblige  encore  les  gouvernements  prévoyants  à 
recourir  parfois  à  des  pratiques  nettement  immo- 
rales, comme  l'espionnage  ou  la  corruption.  C'est  là 
une  nécessité  qu'il  faudra  subir  tant  qu'il  se  trou- 
vera des  individus  pour  s'en  faire  les  agents.  Mais 
que  l'on  donne  comme  le  triomphe  de  la  politique, 
comme  le  dernier  mot  du  patriotisme  des  actes 
qui  provoquent  le  dégoût  de  l'homme  d'État  au 
moment  même  où  il  les  paie  ;  qu'on  érige  en  vertu 
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publique  ce  qui  est  le  fait  de  la  bassesse  humaine, 
c'est  là  une  gageure  difficile  à  soutenir.  Autant 
vouloir  élever  à  la  dignité  de  la  pensée,  à  la  noble 
beauté  des  sentiments  moraux  les  fonctions  élimi- 
natrices  du  corps  humain  !  Ni  le  croyant,  ni  le  mora- 
liste avant  tout  soucieux  de  la  dignité  humaine  ne 
pourront  entrer  dans  ces  vues.  M.  Pedro  Descoqs, 
pourtant  si  favorable  à  M.  Maurras.et  si  empressé 
à  atténuer  ses  thèses,  est  effrayé  de  son  immora- 
lisme. «  Tant  qu'on  n'aura  pas  nettement  affirmé, 
dit-il,  le  principe  contraire  qui  maintient  pour 
l'homme  public,  fût-ce  devant  V évidence  du  bien 
public,  l'obligation  rigoureuse  de  respecter  tou- 
jours les  lois  supérieures  de  la  morale,  régnera 
pour  les  consciences  la  plus  légitime  des  incerti- 
tudes. »  Et  M.  Maurras  lui-même  a  si  bien  senti 
l'antagonisme  qu'il  l'a  nettement  exprimé,  tout 
en  le  résolvant  à  sa  façon.  «  Il  y  a  un  culte  de  la 
dignité  de  Fhomme  qui  peut  arrêter  net  toute 
tentation,  toute  sollicitation  d'un  tel  ordre... Mais 
les  héros  capables  de  surmonter  l'évidence  du 
bien  public  par  souci  et  par  respect  de  la  nature 
humaine  ne  font  généralement  pas  de  politique.  » 
Ne  pas  faire  de  politique  est  une  solution.  Puri- 
fier la  politique  en  est  une  autre,  plus  chiméri- 
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que  en  apparence,  plus  vraiment  positive  au  fond 
et  plus  assurée  de  l'avenir.  Quel  avenir  en  effet 
peut-on  attendre  d'une  politique  si  nettement 
opposée  au  sentiment  croissant  de  la  dignité  de 
l'homme? 

Ces  principes  permettent  de  juger  la  campagne 
entreprise  par  les  nationalistes  contre  les  «  qua- 
tre États  confédérés  :  juifs,  protestants,  maçons, 
métèques». Certes,  si  ces  «Etats  »  formaient  vrai- 
ment des  Etats  dans  l'Etat  ;  s'il  y  avait  vraiment 
chez  les  israélites  une  volonté  messianique  de  do- 
miner notre  pays,  chez  les  protestants  et  les  francs- 
maçons  une  volonté  sectaire  d'opprimer  les  cons- 
ciences et  de  faire  triompher  par  la  force  leur 
conception  de  la  religion  ou  leur  haine  de  la  reli- 
gion, chez  les  métèques  une  volonté  de  primer 
l'indigène  et  de  l'empêcher  d'être  maître  chez  lui  ; 
s'il  y  avait  vraiment  de  la  part  de  ces  minorités 
une  volonté  collective  d'asservissement  économi- 
que, politique,  religieux  de  l'immense  majorité  du 
pays,  certes  alors  il  serait  nécessaire  de  prendre 
des  sûretés  vis-à-vis  d'elles.  Dans  la  mesure  où 
cette  volonté  collective  viendrait  à  exister,  il  serait 
légitime  et  nécessaire  de  s'en  garder.  Q  faut  faire 
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aussi  bonne  garde  contre  les  ennemis  du  dedans 
que  contre  ceux  du  dehors  et  n'accorder  la  qua- 
lité de  Français  qu'à  bon  escient.  Les  fiertés  na- 
tionalistes sont  extrêmement  compréhensibles  et 
nobles. 

Mais  que  cette  volonté  collective  existe,  c'est 
précisément  ce  qu'on  oublie  de  montrer.  On  s'ap- 
puie beaucoup  sur  les  écrits  ou  les  paroles  de 
quelques  juifs  fanatiques,  derniers  prophètes  d'Is- 
raël, sur  les  propos  anti-catholiques  de  quelques 
sombres  disciples  de  Calvin  ou  de  quelques  stu- 
pides  adorateurs  du  grand  Architecte  de  l'Uni- 
vers ;  mais  on  ne  voit  pas  combien  il  est  illégitime 
et  monstrueux  de  conclure  des  paroles  ou  des  actes 
de  quelques  individus  isolés  à  une  solidarité  con- 
quérante de  race  ou  de  caste.  Que  cette  solidarité 
se  manifeste  parfois,  cela  est  vraisemblable  et  il 
est  légitime  alors  que  les  pouvoirs  publics  la  sur- 
veillent. Qu'elle  se  manifeste  toujours,  et  néces- 
sairement, et  sous  une  forme  toujours  oppressive, 
c'est  un  postulat  que  rien  ne  vérifie  et  dont  il  ne 
faut  pas  craindre  de  proclamer  l'inexactitude  et  la 
malfaisance.  Que  les  protestants  ou  les  juifs,  ou 
même  les  étrangers  naturalisés,  s'agitent  parfois 
et  s'organisent  pour  réclamer  le  droit  commun,  le 
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respect  de  leur  dignité  d'hommes  et  de  leurs  droits 
de  Français,  dans  un  pays  tout  pénétré  de  tradi- 
tions catholiques  et  de  mœurs  spontanément  into- 
lérantes, cela  est  possible  et  se  voit  quelquefois  ; 
mais  il  ne  faut  pas  confondre  une  volonté  de  dé- 
fense avec  une  attitude  agressive,  et  un  désir  d'as- 
similation avec  un  parti-pris  d'isolement  et  de 
haine.  La  plupart  de  nos  discordes  civiles  vien- 
nent de  ce  qu'on  fausse  ainsi  les  données  du  pro- 
blème, et  qu'on  présente  comme  des  offensives 
anti-françaises  de  simples  efforts  pour  accéder, 
dans  toute  sa  plénitude,  à  la  qualité  de  Français. 

Bref,  et  pour  terminer  sur  ce  point,  un  philoso- 
phe, parce  qu'il  est  homme,  peut  n'éprouver  au- 
cune tendresse,  et  même  peut  se  sentir  une  aver- 
sion marquée,  pour  les  israélites,  les  protestants 
ou  les  francs-maçons  ;  il  peut  reconnaître,  en  tant 
que  politique,  qu'il  y  a  une  question  juive,  une 
question  maçonnique  ou  une  question  protestante, 
si  l'on  veut  dire  par  là  qu'il  y  a  une  question  éco- 
nomique, une  question  politique,  et  pour  les  pre- 
miers —  dans  une  mesure  moindre  aujourd'hui 
qu'autrefois,  et  qui  pourrait  encore  diminuer  si  de 
part  et  d'autre  on  s'enfermait  moins  dans  un  isole- 
ment jaloux  —  une  question  ethnique.  Ce  sont  là 
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dos  faits  positifs.  Mais  jeter  mystiquement,  quoique 
on  s'en  défende,  Fanathème  sur  toute  une  race, 
que  Ton  proclame  «  traître  de  toute  éternité  »  ; 
noyer  Fidée  de  responsabilité  pénale  personnelle, 
idée  si  péniblement  acquise  et  qui  répugne  tant 
à  la  démagogie,  dans  un  péché  théologique  de 
tribu  ou  de  peuple  ;  chercher  partout  et  sans 
relâche,  avec  une  férocité  toujours  plus  aiguisée, 
le  juif  ou  l'étranger  ;  imaginer  des  gouttes  de 
sang  germain,  italien  ou  portugais  sous  la  moin- 
dre pensée  qui  déplaît  à  la  doctrine  :  toute  cette 
industrie, ou  cette  polémique,  qui  aboutit  à  entre- 
tenir ou  à  créer  le  péril  qu'elle  dénonce,  serait 
déjà  coupable  si  elle  pouvait  réellement  se  récla- 
mer de  la  science  positive.  Et  quand  on  songe  à 
la  fragilité  des  preuves  que  Ton  prétend  fournir, 
des  hypothèses  que  l'on  donne  comme  des  lois, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  la  trouver  monstrueuse . 
Telle  est  la  sensibilité  du  philosophe, il  était  loyal 
de  la  définir,  tout  en  sachant  bien  que  le  nationa- 
liste sincère  ne  verra  qu'  «  utopie  »  et  que  «  niai- 
serie »  dans  Fétat  d'esprit  qui  vient  d'être  décrit, 
comme  il  ne  verra  que  mômeries  dans  le  scrupule 
protestant.  Les  voilà  bien,  les  deux  jeunesses  et 
les  deux  Frances,  beaucoup  plus  réelles  que  celles 
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dont  Waldeck-Rousseau  parlait  jadis  à  Toulouse. 
Voilà  la  coupure  profonde  que  Fobservateur  doit 
constater,  avec  la  tristesse  de  se  dire  qu'il  ne  voit 
pas  à  l'heure  actuelle,  à  moins  d'une  bonne  foi  et 
d'une  charité  égales  de  part  et  d'autre,  comment 
elle  pourrait  être  fermée. 

Nous  arrivons  doue,  en  définitive,  à  une  triple 
constatation.  Il  faut  d'abord  nous  accoutumer  au 
relatif ,  qui  est  la  grande  sagesse  morale  et  sociale. 
Mais  l'acceptation  de  ce  relatif  n'étouffe  pas,  dans 
Tordre  métaphysique  et  religieux,  le  besoin  d'ab- 
solu, l'élan  vers  une  Vérité  immuable  et  totale  qui 
conditionne  ce  relatif.  Et  si  l'expérience  révèle  à 
l'observateur  désintéressé  que  ces  Vérités  sont 
multiples,  si  la  psychologie  explique  les  choix 
divers  des  croyants  par  des  besoins  de  sensibilité 
qui  aspirent  à  une  doctrine  propre  à  les  satisfaire, 
la  conséquence  à  tirer  de  ces  faits  est  qu'il  faut 
laisser  chaque  âme,  chaque  monade,  sous  la  ré- 
serve nécessaire  de  la  sécurité  collective, se  nour- 
rir de  la  Vérité  à  laquelle  elle  attache  invincible- 
ment une  valeur  absolue.  Nous  aboutissons,  dans 
l'ordre  pratique,  à  l'antipode  de  ce  jacobinisme 
où  nous  avons  vu  que  conclut  le  nationalisme, 
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parce  qu'il  est  persuadé  qu'il  possède  la  vérité 
politique,  esthétique,  morale.  Nous  aboutissons  à 
proclamer  la  nécessité  de  la  tolérance,  ou  mieux 
de  la  liberté,  non  seulement  comme  un  pis-aller 
politique,  mais  comme  un  bienfait  philosophique. 
Nous  nous  sommes  en  effet  persuadés,  contraire- 
ment à  la  prétention  dogmatique,  que  la  diversité 
des  croyances  est  un  fait  inéluctable,  et  qu'elle 
est  un  bien,  parce  qu'elle  est  un  stimulant  pour 
la  pensée.  Il  faut  donc  la  respecter.  L'esthétique, 
la  morale,  la  religion,  la  politique  même  sont  des 
objets  de  croyance.  Il  faut  donc  respecter  ces 
croyances,  toutes  les  croyances,  encore  une  fois 
sous  les  réserves  politiques  indispensables.  La 
tolérance  en  matière  politique  ou  religieuse  doit 
reposer,  non  seulement  sur  l'impossibilité  pra- 
tique de  faire  respecter  intégralement  la  vérité, 
comme  le  veulent  tous  les  dogmatiques,  mais  aussi 
sur  l'impossibilité  spéculative  de  connaître  toute 
la  vérité.  Que  par  delà  la  vérité  scientifique  et 
la  communion  civique  chacun  se  fasse  sa  vie  pro- 
pre :  c'est  la  loi  des  libres  sociétés  modernes. 
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IX 

Conclusion.  Politique  et  Economique 


Ainsi  s'explique  à  la  fois  et  ce  qu'il  y  a  d'atta- 
chant dans  le  nationalisme,  et  ce  qui  empêche  fina- 
lement quelques  esprits  pourtant  sans  sectarisme 
de  lui  donner  leur  adhésion.  Il  énonce  des  prin- 
cipes excellents,  mais  il  n'en  voit  pas  la  contre- 
partie ;  il  simplifie  et  il  abstrait  sans  mesure.  Oui, 
il  y  a  une  hiérarchie  mentale  et  il  faut  donner  la 
prééminence  à  l'intelligence,  à  la  claire  et  sereine 
raison  ;  mais  —  nous  le  verrons  plus  longuemen  t  en 
étudiant  le  syndicalisme  —  cette  intelligence  est 
soudée  à  une  sensibilité  qui  la  teinte  de  ses  cou- 
leurs, comme  elle  peut  à  son  tour  la  purifier  et 
l'élever  ;  il  ne  faut  donc  pas  espérer,  sauf  dans 
les  sciences  abstraites,  entendre  jamais  le  verdict 
de  la  science  pure,  de  l'intelligence  pure.  Taine 
avait  beau  s'efforcer  de  copier  la  réalité  telle 
qu'elle  était  ;  il  l'a  en  réalité  copiée  telle  qu'il 
la  voyait,  tout  comme  Renan  ou  comme  Michelet, 
en  donnant  pas  mal  de  «  coups  de  pouce  »  aux 
documents  qu'il  interprétait.  Et  ainsi  cet  «  indes- 
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tructible  monument  »  qu'est  selon  M.  Bourget  le 
livre  des  Origines  est  une  massive  et  passionnée 
construction  philosophique,  ce  n'est  pas  un  livre 
d'histoire.  Aussi  bien  l'histoire  impartiale  ne  peut 
être  écrite  que  par  des  eunuques. 

Oui,  il  faut  nourrir  l'intelligence  de  certitude 
et  de  vérité  ;  mais  la  seule  vérité  qui  puisse  se 
croire  objective,  la  vérité  scientifique,  ne  laisse 
pas  de  recéler,  dans  les  grandes  hypothèses  qui 
dépassent  l'expérience,  une  part  de  contingence, 
c'est-à-dire  de  relativisme  et  de  doute.  Cette  part 
grandit  à  mesure  qu'on  approche  des  sciences  de 
la  vie  et  de  la  société,  et  il  devient  alors  indis- 
pensable de  distinguer  les  moyens  et  les  fins,  les 
techniques  scientifiques  et  les  vouloirs  subjectifs, 
la  science  des  mœurs  et  la  morale  d'une  part,  la 
sociologie  et  la  politique  de  l'autre. 

Et  il  est  bon  de  ne  pas  appuyer  Faction  sur  de 
trop  grandes  ambitions  spéculatives.  Cette  modes- 
tie ne  déconseille  pas  Faction  ;  elle  n'est  pas 
exclusive  non  plus  des  grands  espoirs  ;  mais  elle 
sait  que  ce  sont  des  espoirs,  et  elle  garde  l'homme 
politique  des  mésaventures  ou  des  crimes  où  pour- 
rait Fentraîner  un  appétit  trop  grand  de  certitude. 
Et  si  le  doute  philosophique  doit  tempérer  Fac- 
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tion  dans  la  pratique  sociale,  à  plus  forte  raison 
doit-il  pénétrer  le  penseur  dans  ses  hypothèses 
philosophiques,  et  le  garder  des  dogmatismes.  Il 
est  une  discipline  austère,  virile,  nécessaire  aux 
âmes  bien  trempées,  comme  Guyau  Fa  si  admira- 
blement montré.  Mais  si  le  penseur  critique  doit 
s'accoutumer  au  relativisme,  il  ne  doit  pas  essayer 
d'enrayer  l'élan  de  l'esprit  humain  vers  l'absolu, 
et  surtout  tromper  ce  besoin  d'absolu  par  des  rai- 
sons utilitaires  qui,  si  nobles  qu'elles  soient,  ne 
sauraient  satisfaire  l'amour  de  toute  âme  bien  née 
pour  la  vérité. 

Oui,  enfin,  les  méthodes  historiques  et  natura- 
listes ont  fait  faire  à  la  sociologie  un  très  grand 
progrès,  en  la  détachant  d'une  philosophie  sou- 
vent trop  abstraite  et  en  lui  faisant  prendre,  sui- 
vant une  expression  maintenant  consacrée,  un  bain 
de  réalisme.  Nous  sommes  pour  une  bonne  part 
tributaires  du  passé  ;  nous  dépendons,  dans  une 
large  mesure,  des  instincts  héréditaires,  des  tra- 
ditions, des  coutumes.  A  travers  toutes  les  trans- 
formations scientifiques  et  économiques  il  y  a  des 
instincts,  des  sentiments,  des  passions  qui  restent 
fixes  ou  nécessaires  :  nous  aurons  à  y  insister. 
Mais  ce  que  les  traditionalistes  ne  voient  pas,  c'est 
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que  ces  sentiments  éternels  doivent  s'adapter  sans 
cesse  à  des  conditions  nouvelles,  et  que  cette  adap- 
tation est  ce  qui  importe  le  plus  pour  la  compréhen- 
sion et  la  transformation  du  présent. 

Le  présent,  sans  doute,  est  conditionné  par  le 
passé  ;  mais  tel  fait  économique  nouveau  peut  don- 
ner à  de  vieux  sentiments,  à  d'éternelles  aspira- 
tions des  formes  nouvelles  et  décisives  ;  il  peut 
mettre  d'antiques  qualités  et  d'antiques  vertus  au 
service  d'un  idéal  nouveau,  d'un  droit  nouveau,  et 
si  la  conception  de  ce  droit  nouveau  s'implante 
avec  profondeur  et  ténacité  dans  une  classe,  ce 
n'est  pas  le  pâle  fantôme  de  la  tradition  qui  suffira 
à  l'arrêter.  S'il  se  trouve  une  classe  sociale  capable 
de  maintenir  longtemps,  contre  toutes  les  persécu- 
tions et  toutes  les  corruptions,  par  la  lutte,  la  com- 
pétence et  le  dévouement,  son  idéologie  propre, 
cette  classe  triomphera  dans  une  large  mesure  ; 
il  n'y  a  pas  de  «  lois  éternelles  »  de  la  nature  ca- 
pables de  l'en  empêcher.  Ce  qui  est  au  contraire 
une  loi  de  la  nature,  et  constamment  vérifiée, 
c'est  qu'à  toutes  les  époques  de  l'histoire  les  clas- 
ses opprimées,  qu'elles  fussent  victimes  d'une  op- 
pression politique  ou  d'une  oppression  économi- 
que, ont  tendu  à  secouer  le  joug,  à  concevoir  un 
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idéal  de  bien-être,  d'indépendance,  de  dignité 
qu'elles  essayaient  de  réaliser  par  la  force,  et  qui 
n'était  étouffé  que  par  une  force,  une  compétence 
ou  une  vertu  plus  grandes. 

C'est  précisément  ce  qui  frappe  d'impuissance 
la  conception  nationaliste,  et  plus  généralement 
conservatrice,  de  l'économie  sociale,  qui  s'obstine 
dans  un  paternalisme  sentimental,  dans  une  con- 
ception patriarcale  des  rapports  du  capital  et  du 
travail  qui  ne  correspond  plus  aux  exigences  nou- 
velles que  l'organisation  de  la  grande  industrie  fait 
naître  presque  fatalement  dans  la  classe  proléta- 
rienne. Et  il  est  vain  par  conséquent  d'évoquer  le 
bon  vieux  temps,  Faction  pacificatrice  des  anciens 
sentiments  et  des  anciennes  traditions  :  autant 
vaudrait  évoquer,  par  réaction  contre  l'odeur  de 
pétrole  des  automobiles,  le  charme  des  antiques 
diligences.  Si  respectables  et  si  puissantes  que 
soient  les  traditions,  elles  ne  sauraient  empêcher 
l'action  quasi-mécanique  des  facteurs  économi- 
ques nouveaux,  qui  portent  les  opprimés  à  faire 
la  critique  des  traditions  anciennes  et  qui  peuvent 
leur  donner  la  volonté  de  les  briser  et  de  les  rem- 
placer. Ainsi  le  passé  ne  meurt  pas,  mais  il  se 
coule  dans  le  moule  d'institutions  nouvelles,  issues 
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des  exigences  primordiales  du  présent,  et  plus 
précisément  des  inventions  techniques. 

Et  il  se  peut  bien,  comme  le  pensent  et  le  pro- 
clament les  disciples  de  M.  Quinton,  qui  croient 
avoir  trouvé  un  argument  irréfutable,  il  se  peut 
bien  que  ces  institutions  et  ces  inventions  n'aient 
physiologiquement  pour  but  que  de  maintenir  les 
conditions  élémentaires  de  la  vie  sur  la  planète, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  crier  à  la  fail- 
lite du  fînalisme  et  du  volontarisme,  en  politique 
et  en  morale.  Il  ne  nous  en  reste  pas  moins  poli- 
tiquement et  moralement  la  possibilité  de  choisi?' 
entre  ces  institutions,  et  de  préférer  celles  qui 
nous  paraissent  le  mieux  satisfaire  aux  aspirations 
du  présent  et  préparer  le  mieux  notre  rêve  d'ave- 
nir. En  définitive,  s'il  est  vrai  de  dire  avec  Comte 
que  les  morts  gouvernent  les  vivants,  il  est  encore 
plus  vrai  de  répéter  le  mot  de  Gœthe  dans  ses 
Conversations  avec  Eckermann  :  «  Marchons  à 
l'avenir  par  delà  les  tombeaux.  » 

Cette  position  du  problème  permet  de  compren- 
dre pourquoi,  à  un  point  de  vue  politique  qu'il 
n'était  pas  dans  le  dessein  de  cette  étude  d'abor- 
der, mais  dont  il  faut  dire  un  mot  en  terminant,  la 
conception  nationaliste  de  Tordre  social  ne  va  pas 
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au  fond  des  choses.  Cet  ordre,  pour  les  nationa- 
listes intégraux,  doit  être  surtout  un  ordre  poli- 
tiqne>  et  sur  ce  point  ils  se  séparent  des  positivis- 
tes orthodoxes  aussi  bien  que  des  marxistes.  Ils 
ne  nient  pas  Fimportance  du  facteur  économique 
ni  du  facteur  moral,  mais  ils  pensent  que  tout  doit 
se  subordonner,  à  l'heure  actuelle,  à  la  réalisa- 
tion de  l'ordre  politique,  qui  ne  peut  être  assuré 
que  par  la  monarchie.  «  Politique  d'abord  !  »  «  La 
question  mentale,  la  question  morale,  la  question 
sociale,  tout  se  ramène  à  une  question  politique.  » 
«  Au  point  de  vue  de  l'importance,  dit  encore 
M.  Maurras,  le  n°  1  appartient  évidemment  aux 
questions  religieuses  et  morales  ;  le  n°  2  aux  ques- 
tions sociales,et  len°  3  aux  questions  politiques. 
Mais  au  point  de  vue  de  la  marche  et  du  moment, 
de  l'ordre  dans  lequel  le  problème  peut  se  traiter 
en  fait  dans  les  conditions  de  la  France  d'aujour- 
d'hui, c'est  le  numérotage  inverse  qui  s'impose  : 
le  n°  1  est  politique,  le  n°  2  social,  le  n°  3  moral 
et  religieux.  » 

Certes  tout  n'est  pas  faux  dans- cette  vue  des  cho- 
ses qui  affirme  nettement  l'action  du  gouverne- 
ment et  des  institutions  sur  les  mœurs,  alors 
qu'on  insiste  davantage  en  général  sur  la  thèse 
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opposée  :  l'action  des  mœurs  sur  les  institutions 
et  les  lois  ;  tout  n'est  pas  faux  dans  ce  réalisme 
politique  qui  reconnaît  que  la  moralité  des  in- 
dividus n'est  pas  suspendue  en  l'air,  qu'elle  doit 
être  soutenue  par  des  institutions  solides.  His- 
toriquement même  il  faut  reconnaître  que  le 
pouvoir  politique  a  préexisté  à  l'organisation  éco- 
nomique moderne,  que  les  monarques,  comme 
l'a  dit  M.  Charles  Andler,  ont  été  les  premiers 
«  architectes  sociaux»  4,  et  que  le  capitalisme  pri- 
mitif, loin  de  se  subordonner  l'Etat,  Ta  d'abord 
imité.  C'est  grâce  au  pouvoir  royal,  assurément,  à 
son  action  constante  et  à  sa  politique  intelligente, 
que  les  anciennes  économies  locales  des  diverses 
régions  ont  fait  place  à  une  économie  nationale. 
Et  à  l'heure  actuelle  la  politique  peut  encore, 
dans  une  certaine  mesure,  faire  servir  à  ses  fins 
l'économie  politique.  Les  nationalistes  ont  donc 
le  mérite  de  faire  comprendre,  contre  des  détrac- 
teurs aux  vues  trop  courtes,  ce  que  vaut  l'Etat, 
ce  que  peut  l'Etat,  et  on  vient  de  voir  qu'ils  sont 
ici  approuvés  par  certains  socialistes.  Ils  montrent 
la  nécessité  de  l'action  politique  saine,  bien  qu'ils 

î,  La  Civilisation  socialiste,  dans  la  Revue  socialiste,  15  oc- 
tobre et  15  novembre  1910. 
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soient  les  premiers  à  flétrir — et  en  quels  termes! 
—  les  politiciens. 

Mais  leur  analyse  est  encore  insuffisante  ;  nos 
réformateurs  s'arrêtent  en  route.  Ils  ne  voient  pas 
qu'à  Fheure  où  nous  sommes,  «  au  point  de  vue  de 
la  marche  et  du  moment  »,  le  n°  1  n'est  plus  poli- 
tique, il  est  social,  ou  plus  précisément  économi- 
que. Toutes  les  institutions  politiques,  quelle  que 
soit  leur  forme,  sont  dans  la  dépendance  des 
forces  économiques,  elles  ne  font  qu'exprimer  le 
conflit  de  ces  forces.  Si  l'on  veut  du  réalisme,  c'est 
là  qu'il  faut  aller  le  chercher.  Le  capitalisme  a 
bien  pu  commencer  par  imiter  l'Etat,  mais  c'est 
un  fait  qu'à  présent  il  le  domine; et  qu'il  s'agisse 
de  monarchies  de  droit  divin,  de  monarchies  cons- 
titutionnelles ou  de  républiques  «  démocratiques», 
partout  c'est  l'organisation  capitalistique  de  la 
production  qui  dirige  la  politique,  partout  c'est 
elle  qu'il  faut  d'abord  transformer.  Les  gouverne- 
ments, monarchiques  ou  démocratiques,  peuvent 
dans  une  certaine  mesure  agir  sur  la  finance  et 
sur  l'industrie.  Mais  on  sait  de  reste,  hélas,  que, 
dans  les  monarchies  comme  dans  les  républiques, 
c'est  la  finance  et  l'industrie  qui  dominent  les 
gouvernements. 
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Cette  méconnaissance  de  l'importance  essen- 
tielle, à  l'heure  actuelle,  du  facteur  économique 
est  la  principale  faiblesse  d&la  doctrine  nationa- 
liste ;  elle  suffit  à  la  frapper  de  stérilité.  Halluci- 
nés par  l'idée,  plus  imaginative  d'ailleurs  qu'his- 
toriquement exacte,  d'une  ancienne  France  à  la 
Bonald,  d'une  France  formée  de  régions  naturelles, 
de  «  républiques  »  fédérées  conservant  leurs 
libertés  propres  sous  l'égide  d'un  pouvoir  fort,  de 
corporations  unissant  toutes  les  classes  sous  la 
même  bannière  et  dans  les  mêmes  assemblées; 
hallucinés  par  cette  séduisante  construction  idéo- 
logique les  nationalistes  ne  voient  pas  l'impossi- 
bilité actuelle  d'un  tel  rêve,  parce  qu'ils  ne  sentent 
pas  les  raisons  profondes  de  cette  impossibilité. 
Certes  le  pouvoir  politique,  aujourd'hui  même, 
n'est  pas  impuissant.  Quelle  que  soit  sa  forme  —  car 
elle  importe  au  fond  bien  peu,  et  la  dispute  sur  les 
mérites  respectifs  d'une  république  et  d'une  mo- 
narchie du  xx°  siècle  est  bien  scolastique  —  quelle 
que  soit  sa  forme  le  pouvoir  politique  peut  aujour- 
d'hui encore  organiser  les  institutions,  les  favori- 
ser, les  doter,  assurer  à  la  société  ses  cadres  fixes. 
Il  peut  encore  essayer  de  concilier  les  intérêts 
divergents,  et  de  servir  d'arbitre  en  cas  de  con- 
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Ait.  C'est  parce  que  le  rôle  de  ce  pouvoir  politique 
est  indispensable  qu'on  ne  peut  concevoir,à  l'heure 
actuelle,  la  possibilité  de  l'anarchie  proudhonienne 
et  du  fédéralisme  pur.  J'ai  essayé  de  le  mon- 
trer. 

Mais  ce  rôle  reconnu,  étant  accordé  ce  que  peut 
le  pouvoir  politique,  il  faut  voir  aussi  ce  qu'il  ne 
peut  pas.  Les  temps  approchent  où  les  ministres 
de  la  monarchique  Angleterre  ou  de  l'impériale 
Allemagne,  où  les  personnes  mêmes  des  souve- 
rains seront  aussi  impuissantes  à  arbitrer  les  for- 
midables conflits  économiques  qui  se  préparent, 
grèves  monstres  ou  lock-out  gigantesques,  que  les 
ministres  de  la  République  française.  Les  temps 
approchent  où  par  delà  les  comités  et  les  ligues 
politiques,  et  les  innocents  petits  jeux  parlemen- 
taires qui  amusent  la  galerie,  se  formeront  de  plus 
en  plus  et  se  heurteront  les  deux  ligues  rivales 
des  «gras  »  et  des  «  maigres  »,  de  ceux  qui  ont,  d'où 
qu'ils  soient,  et  de  ceux  qui  n'ont  pas,  d'où  qu'ils 
viennent,  des  révolutionnaires  et  des  conserva- 
teurs. Deux  immenses  vagues  longitudinales  et  qui 
s'opposent,  vague  de  démocratie  et  vague  d'au- 
tocratie, dans  tous  les  domaines,  zèbrent  l'Europe 
et  traversent  les  océans,  en  répandant  leurs  agita- 
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tions  sur  les  vieilles  et  toujours  nécessaires  con- 
centrations nationales. 

Que  peut  contre  ce  terrible  courant  de  déclas- 
sement et  de  reclassement  des  problèmes  le  rêve 
de  corporatisme  hiérarchique  qu/on  lui  oppose  ? 
Quel  intérêt  peut  présenter  un  rêve  de  régiona- 
lisme territorial,  agricole  et  sentimental  à  une 
époque  où,  grâce  aux  progrès  du  machinisme, 
des  voies  de  communication,,  de  Finstruction  obli- 
gatoire, du  journal  à  un  sou  et  des  conférences 
politiques,  il  n'y  a  plus  d'anciens  «  pays  »  au 
sens  géographique  du  terme,  de  régions  isolées 
et  se  suffisant  à  elles-mêmes,  et  presque  plus  de 
mœurs,  de  parlers,  de  coutumes  autochtones  ? 
Que  peut  une  conception  presque  exclusive- 
ment terrienne  et  agricole  de  l'économie  à  une 
époque  où  la  mobilité  croissante  de  la  richesse 
substitue  à  l'ancien  régime  de  la  propriété  fon- 
cière un  régime  de  valeurs  de  Bourse?  Que  peut 
enfin  ce  tableau  attendrissant  des  mœurs  idyl- 
liques de  l'ancienne  France,  où  il  y  avait  de  si 
bons  serviteurs  et  de  si  bons  maîtres,  de  si  bons 
patrons  et  de  si  bons  artisans,  de  si  bons  protec- 
teurs et  de  si  bons  protégés,  à  une  époque  où,  par 
la  mobilité  perpétuelle  et  quasi  fatale  des  hom- 
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mes  aussi  bien  que  des  choses,  un  esprit  d'assi- 
milation, d'équilibre,  d'égalisation  rapproche  la 
campagne  de  la  ville,  uniformise  lentement  les 
régions  et  les  métiers,  et  oblige  à  concevoir  la 
diversité  comme  devant  renaître  par  delà  ce  nivel- 
lement croissant?  Témoins  de  ce  travail,  de  ce 
déracinement  et  de  ce  tourbillonnement  qu'ils 
sont  bien  obligés  d'observer  quelquefois,  les  na- 
tionalistes croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont 
accusé  «  la  Juiverie  »,  ses  dupes,  ses  agents  ou 
ses  complices.  Facile  simplisme,  qui  dispense  de 
scruter  la  structure  d'une  société  !  Certes  le  pro- 
blème d'une  régénération  morale  et  d'une  orga- 
nisation sociale  reposant  sur  de  pareilles  données 
n'est  pas  facile  à  résoudre,  et  l'on  peut  concevoir 
des  craintes  sérieuses  pour  Favenir.  Mais,  à  dé- 
faut d'une  solution,  il  est  d'un  esprit  viril  d'envi- 
sager au  moins  pleinement  tous  les  termes  du  pro- 
blème. 

Prédominance  de  l'économique  sur  le  politi- 
que :  voilà  donc  comment  le  problème  se  pose. 
La  classe  productrice  commence  à  s'en  douter. 
Toute  pénétrée  de  terreur,  de  misère  et  d'igno- 
rance, elle  a  cru  d'abord  que  la  cause  de  cette 
misère  était  religieuse,  et  que  le  remède  était  re- 
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ligieux.  Détrompée  par  les  démocrates  anticlé- 
ricaux, qui  ont  éteint  les  lumières  du  ciel  et  ne 
lui  ont  laissé  aucun  espoir,  elle  a  cru  ensuite 
que  le  remède  était  politique,  qu'il  était  dans 
rétablissement  d'institutions  démocratiques.  Ceux 
des  nationalistes  qui  veulent  avant  tout  la  réforme 
de  ces  institutions  politiques  se  placent,  à  leur 
insu  ou  très  consciemment,  sur  le  même  terrain 
que  leurs  adversaires. 

Et  ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  proposition  soit 
fausse  ;  elle  n'est  qu'équivoque.  En  un  sens,  il 
n'y  a  pas  opposition  entre  le  politique  et  l'écono- 
mique. C'est  bien  toujours  le  politique  qui  domine 
l'économique,  car  si  les  producteurs  aspirent  à 
une  nouvelle  organisation  du  travail,  s'ils  sentent 
le  besoin  de  prolonger  la  démocratie  politique  en 
démocratie  industrielle,  c'est  pour  un  accroisse- 
ment plus  grand  de  liberté  et  de  dignité,  c'est-à- 
dire  pour  des  fins  politiques,  morales,  religieuses. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  l'entend  d'ordinaire* 
Opposer  l'économie  à  la  politique,  cela  veut  dire 
que  les  réformes  purement  politiques  sont  insuf- 
fisantes à  réaliser  les  nobles  fins  de  la  politique. 
Les  producteurs  s'aperçoivent  enfin  de  l'énorme 
disproportion  entre  leur  souveraineté  politique 
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et  leur  asservissement  économique,  et  ils  récla- 
ment maintenant  une  nouvelle  organisation  de  la 
production,  qui  ne  peut  d'ailleurs  reposer  que 
sur  leur  compétence  et  leur  moralité.  Nous  tou- 
chons le  fond.  Prédominance  du  politique  sur 
Féconoinique  ou  de  l'économique  sur  le  politi- 
que, tout  le  problème  est  là. 

Ou  plutôt  il  semble  qu'il  soit  plus  bas  encore, 
et  plus  large.  Il  pourrait  se  définir  :  prédominance 
du  spirituel  sur  le  biologique,  ou  sur  le  physi- 
que. Les  facteurs  économiques  n'agissent  en  défi- 
nitive qu'en  influant  sur  le  psychologique,  en  se 
transformant  en  mobiles  et  en  motifs,  en  mobiles 
d'abord  instinctifs  et  impulsifs,  qui  peuvent  de- 
venir peu  à  peu,  pour  tous,  des  motifs  réfléchis 
et  volontaires.  Par  suite  de  ce  simple  fait  que 
tous  les  individus,  ou  au  moins  le  plus  grand 
nombre  possible  d'individus,  peuvent  devenir  de 
plus  en  plus  des  consciences,  et  le  deviennent  de 
plus  en  plus,  la  «  sociologie  »  où  se  complaît  un 
Paul  Bourget  s'écroule. 

L'erreur  fondamentale  des  penseurs  nationalis- 
tes, même  de  ceux  qui  s'en  défendent  le  plus,  estde 
trop  concevoir  la  société  sous  son  aspect  organi- 

13 
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cistç,  comme  un  corps  bien  agencé  dont  chaque 
classe  accomplirait  une  fonction  différenciée  et 
exclusive.  Ils  sont  trop  persuadés  qu'il  est  possible 
d'organiser  scientifiquement  l'humanité  sans  tenir 
compte  des  volontés  humaines,  de  toutes  les  volon- 
tés humaines,  en  croyant  que  ces  volontés,  ces 
désirs,  ces  passions  ne  prévalent  pas  contre  la 
«  nature  des  choses  ».  Ou  s'ils  connaissent  et  pro- 
clament la  puissance  des  idées  et  des  volontés, 
s'ils  en  font  la  base  de  toute  leur  propagande, ils 
se  bercent  de  Fillusion  folle  que  ces  idées,  ces 
vouloirs,  ces  fonctions  resteront  toujours  le  privi- 
lège d'une  classe,  ou  de  quelques  individus  éner- 
giques. En  un  mot  ils  restent  les  adversaires  irré- 
ductibles du  contractualisme  social. 

Ou  bien,  s'il  n'est  pas  exact  de  les  appeler 
organicistes,  il  le  sera  de  dire  qu'ils  sont  paterna- 
listes, c'est-à-dire  partisans  d'autorités  sociales 
entendues  à  la  façon  de  Le  Play,  dont  celle  du 
chef  de  famille  est  le  type.  Qu'il  s'agisse  d'orga- 
nisation politique  ou  d'organisation  économique, 
d'institutions  ou  d'usines,  ils  ne  voient  partout  que 
des  hiérarchies  autoritaires  ne  supportant  aucun 
équilibre  de  droits,  n'admettant  que  des  devoirs, 
c'est-à-dire  des  sentiments,  et  ne  tempérant  que 
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par  la  charité  chrétienne,  si  arbitraire,  l'autorité 
absolue  que  s'arrogent  les  chefs  dans  leur  domaine, 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale. 

Or,  si  l'on  ne  saurait  trop  insister  sur  la  notion 
de  devoir  comme  complément  nécessaire  de  celle 
de  droit  ;  si  la  famille  est  bien  en  un  sens,  comme 
le  dit  Comte,  la  cellule  de  la  société,  il  faut  bien 
reconnaître  que  l'autorité  familiale  elle-même  a 
subi  bien  des  transformations,  qu'elle  a  notable- 
ment perdu  de  sa  rigueur  depuis  le  pouvoir  absolu 
du pater  familias  romain,  et  que  le  droit  de  Fenfant 
est  venu  très  heureusement  préciser  le  devoir  du 
père. 

Il  faut  reconnaître  en  outre  que  le  type  fami- 
lial de  l'autorité  sociale,  qui  restait  encore  vrai 
de  l'ancienne  monarchie,  disparaît  rapidement 
d'à  peu  près  tous  les  domaines,  si  bien  que  la 
conception  de  Le  Play  apparaît  aujourd'hui  sin- 
gulièrement archaïque.  Ce  qui  se  substitue  à  l'au- 
torité absolue  du  chef  d'autrefois,  ce  sont  des 
contrats  entre  hommes  libres.  Si  l'on  a  depuis 
longtemps  renoncé  à  soutenir  la  théorie  du 
contrat  telle  que  l'avait  présentée  Rousseau,  on 
n'en  a  pas  moins  rejeté  la  thèse  des  Lilienfeld, 
des  Ammon  ou  des  Vacher  de  Lapouge.  Le 
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contractualisme  mieux  compris,  délesté  de  toute 
prétention  historique,  présenté  comme  un  idéal 
agissant  fortement  sur  les  esprits,  et  s'imposant 
aux  consciences,  paraît  devoir  fournir  une  nou- 
velle carrière.  Et  c'est  un  autre  nom  de  l'indivi- 
dualisme. 

Certes  il  n'est  pas  question  de  nier  nos  attaches 
avec  l'organisme  ou  avec  la  nature.  Nous  sommes 
d'abord  des  êtres  vivants,  et  les  sociétés  humai- 
nes sont  d'abord  des  sociétés  animales.  Il  ne  sau- 
rait exister  entre  les  unes  et  les  autres  une  diffé- 
rence absolue.  Il  y  en  a  une  cependant,  qu'il 
dépend  de  Feffort  des  volontés  humaines  d'agran- 
dir. C'est  ce  que  M.  Fouillée  exprime  d'une  for- 
mule très  heureuse  en  disant  que  la  société  est 
un  organisme  contractuel.  Et  c'est  pourquoi  la 
division  du  travail  qui  s'annonce  n'est  pas  la 
division  purement  physiologique  de  l'organisme, 
où  les  cellules  et  les  tissus  sont  nettement  cloî- 
trés dans  une  seule  fonction  ;  c'est  la  division 
plus  mobile  et  plus  souple  d'un  coopératisme  so- 
cial, où  chaque  cellule  consciente  pourra  refléter 
l'ensemble  et  réagir  à  son  tour  sur  cet  ensemble 
en  insérant  volontairement  ses  activités  com- 
plexes dans  diverses  associations  qui  se  coor- 
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donneront.  La  seule  discipline  qui  apparaît  pos- 
sible est  une  discipline  volontaire,  œuvre  de 
conviction  réfléchie  et  d'adhésion  joyeuse.  Au- 
cun ordre  social  ne  pourra  se  flatter  d'être  sta- 
ble tant  qu'il  ne  sera  pas  accepté,  non  seulement 
par  une  élite,  mais  par  la  majorité  des  citoyens 
conscients. 

Il  semble  que  les  nationalistes  les  plus  ortho- 
doxes, même  ceux  qu'inquiètent  les  hérésies  de 
M.  Barrés,  devraient  être  les  premiers  à  recon- 
naître ce  principe,  car  il  est  bien,  lui  aussi,  la 
continuation  du  «  mouvement  »  commencé  par 
M.  Bourget,  une  affirmation  nouvelle  de  la  spé- 
cificité des  différentes  disciplines.  Après  Taine, 
Claude  Bernard,  qui  affirme  la  spécificité  de  la 
vie.  Après  Claude  Bernard  et  M.  Bourget,  Comte 
et  M.  Durkheim,  qui  affirment  la  spécificité  de  la 
sociologie,  ou  Comte  et  M.  Maurras,  qui  affirment 
la  spécificité  de  la  politique.  Mais  la  sociologie 
ou  la  politique  étudiant  des  individus  doués  de 
conscience,  il  semblerait  naturel,  après  l'affirma- 
tion du  sociologique  ou  du  social,  d'affirmer  la 
spécificité  du  psychologique  et  de  l'individuel, 
étroitement  conditionné  d'ailleurs  par  le  sociolo- 
gique (comme  celui-ci  Test  par  le  biologique),  et 
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réagissant  sur  lui,  mais  s'en  distinguant  et  ayant 
ses  méthodes  propres. 

De  fait  M.  Durkheim,  tout  en  défendant  le  socio- 
logique contre  le  psychologique  pur,  et  en  affir- 
mant sa  prédominance  dans  la  formation  de  la 
conscience  individuelle,  n'a  jamais  prétendu  nier 
que  la  conscience  et  la  volonté  individuelles  eus- 
sent un  pouvoir  d'action  et  de  réaction  sur  le  so- 
cial. Nous  avons  vu  de  même  M.Lasserre  affirmer, 
contre  les  partisans  de  la  conscience  épi-phé- 
nomènes, l'action  et  le  pouvoir  des  idées.  Mais 
d'autre  part  M.  Maurras,  quelque  étrange  et  incom- 
préhensible que  cela  paraisse,  semble  nier  cette 
action,  et  c'est  ce  qui  lui  permet  de  s'en  tenir  au 
«  politique  »  et  de  fixer  les  lois  de  la  «  physique 
sociale  ».  Dans  son  désir  de  faire  de  la  science,  il 
élimine  systématiquement  tout  ce  qui  peut  être 
action  du  sentiment  ou  de  la  volonté.  C'est  se  don- 
ner à  bon  marché  l'illusion  de  faire  de  la  science, 
mais  c'est  en  oublier  jusqu'aux  conditions  les  plus 
élémentaires. 

Il  en  faut  dire  autant  de  la  critique  nationa- 
liste du  «  rationalisme  ».  Les  nationalistes  triom- 
phent trop  facilement  quand  ils  montrent  sans 
cesse,  avec  M.  Lasserre  ou  M.  Bourget,  Terreur 
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folle  que  commettaient  les  révolutionnaires  pro- 
clamant qu'ils  voulaient  «  recommencer  la  so- 
ciété »,  «  la  reconstruire  a  priori  ».  Il  est  trop 
évident  qu'on  ne  reconstruit  pas  de  toutes  pièces 
une  société  déjà  vieillie,  et  on  a  montré  à  quels 
intérêts  et  à  quelles  préoccupations  très  préci- 
ses répondaient  les  soi-disant  principes  abstraits 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  Mais 
si  les  Constituants,  dans  la  fièvre  de  leur  action, 
ont  eu  l'illusion  qu'on  leur  reproche,  il  faut 
interpréter  cette  illusion  comme  un  fait  histo- 
rique. 11  était  bon,  il  était  nécessaire  qu'ils  eus- 
sent cette  illusion  bienfaisante,  car  elle  les  a  fait 
accoucher  de  grandes  choses.  C'est  pour  une  rai- 
son analogue  que  les  philosophes  syndicalistes 
reconnaissent  l'efficacité  des  «  mythes  »  révolu- 
tionnaires d'aujourd'hui,  qu'ils  rapprochent  de 
ceux  des  volontaires  de  1792  ou  de  ceux  des  pre- 
miers chrétiens.  Plus  tard,  le  penseur  critique 
arrive  avec  ses  dynamomètres,  ses  loupes  et  ses 
scalpels  ;  il  fouille,  dose,  pèse,  mesure,  fait  le 
départ  de  la  réalisation  et  de  l'espérance,  et  trouve 
généralement  que  la  part  d'illusion  a  été  exces- 
sive, que  la  montagne  a  accouché  d'une  souris. 
Mais  l'œuvre  est  faite;  la  petite  souris  est  vivante  ; 
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elle  trottine  ;  et  de  ses  dents  acérées  elle  va  rom- 
pre les  rets  qui  retenaient  d'enfanter  d'autres 
montagnes... 

Ainsi,  quel  que  soit  le  point  de  vue  auquel  on 
se  place  pour  voir  les  faits  et  juger  les  discipli- 
nes, le  nationalisme  ne  contente  pas  l'esprit.  Que 
faut-il  à  un  homme,  et  jusqu'où  aspire-t-il  ? 
L'homme  est  d'abord  un  producteur,  un  travail- 
leur. S'il  réfléchit  à  son  travail,  il  est  amené  à  en 
concevoir  la  dignité,  et  à  songer  aux  moyens  de  la 
faire  respecter.  Il  pose  le  problème  de  la  justice, 
et  ce  problème  dépasse  la  nation. 

L'homme  est  aussi  un  citoyen  ;  il  n'est  pas  que 
citoyen,  mais  il  est  citoyen.  Que  veut-il  en  tant 
que  citoyen  ?  S'intéresser  à  la  vie  nationale,  di- 
rectement ou  par  le  contrôle  de  ses  représentants, 
dire  son  mot  sur  la  politique  qu'il  désire  voir 
faire  au  gouvernement,  fixer  les  fins  pour  la  réa- 
lisation desquelles  les  techniciens  devront  trou- 
ver des  moyens.  Le  citoyen  qui  pense  et  agit  ainsi 
est  un  démocrate,  et  le  nationalisme  a  horreur 
de  la  démocratie. 

L'homme  est  enfin  un  philosophe  et  un  artiste. 
Son  travail,  son  activité  civique  n'ont  de  sens  et 
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d'agrément  que  s'ils  se  couronnent  de  philoso- 
phie. L'homme  vit  par  Fart,  la  pensée,  la  religion. 
Et  chacune  de  ces  cultures  Fachemine  nécessai- 
rement à  l'universel. 

J'entends  l'objection  dernière  des  nationalistes. 
11  faut  se  limiter,  se  conceutrer,  ne  pas  se  per- 
dre dans  Finfini.  C'est  cela  même  qui  est  une  dis- 
cipline, au  delà  il  n'y  a  que  vague  et  fumée.  —  Sans 
doute  il  faut  se  limiter,  et  la  nation  est  un  excel- 
lent centre  de  concentration  positive.  Nous  en 
avons  vu  Futilité,  la  nécessité,  la  beauté.  Nous 
sentons  nos  devoirs  envers  elle  et  nous  les  accep- 
tons d'un  cœur  joyeux.  Mais  quoi  !  est-ce  notre 
faute  si  elle  ne  nous  enclôt  pas  tout  entiers,  s[ 
l'âme  frémissante  rejette  pour  voir  le  ciel  le  cou- 
vercle de  plomb  qu'on  voudrait  abattre  sur  elle, 
si  Famour  du  fini  et  du  parfait  ne  peut  étouffer 
le  goût  du  sublime  déchiré  et  peut-être  inacces- 
sible, si  par  delà  le  citoyen  déborde  l'homme  ? 

Proposer  une  discipline  qui  ne  peut  pas  conten- 
ter l'âme,  cela  est  grave.  Et  la  donner  comme 
réaliste  est  s'abuser.  Le  vrai  réalisme  est  celui 
qui  tient  compte  de  tous  les  faits,  comme  de  tou- 
tes les  aspirations  de  l'âme  humaine. 
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Il  resterait  à  déterminer  quelles  conditions  et 
quelles  influences  ont  rendu  possible  Félabora- 
tion  de  la  doctrine,  expliquent  l'évolution  d'un 
Bourget  ou  d'un  Maurras.  Ce  serait  une  étude 
psychologique  nouvelle,  et  les  éléments  me  man- 
quent pour  la  tenter.  Peut-être  trouverait-on  que 
les  littérateurs  nationalistes,  tout  en  prétendant 
se  rapprocher  de  la  réalité,  se  sont  progressive- 
ment détachés  d'elle  ;  qu'ils  ne  Font  vue  qu'à 
travers  les  hypothèses  d'une  science  trop  livres- 
que et  d'une  philosophie  trop  rigide.  Ils  sont  trop 
uniquement  les  fils  du  livre.  L'avant-propos 
de  1883  des  Essais  de  psychologie  contemporaine 
est  à  ce  point  de  vue  un  document  bien  frappant. 

On  se  souvient  de  cet  adolescent  que  nous  mon- 
tre M.  Bourget,  se  penchant  sur  des  livres  un  soir 
de  juin,  et  vivant  «  d'une  vie  plus  intense  que  s'il 
cueillait  les  fleurs  parfumées,  que  s'il  regardait  le 
mélancolique  Occident,  que  s'il  serrait  un  des 
fragiles  doigts  d'une  des  jeunes  filles.  »  Oui,  il  vit, 
si  c'est  vivre  que  de  se  laisser  envoûter  par  les 
sortilèges  imprimés.  Mais  il  ignore  à  peu  près 
tout  du  monde  extérieur,  de  la  société  qui  Pen- 
toure,  de  ses  remous  et  de  ses  courants.  Il  ne  se 
nourrit  que  de  littérature,  et  cette  hypertrophie 
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du  sentiment  et  du  cerveau  le  prédestine  à  toutes 
les  maladies  que  son  initiateur  intellectuel  ana- 
lyse si  complaisamment.  S'il  veut  se  guérir, 
comme  le  lui  conseille  cet  initiateur  devenu  thé- 
rapeute, en  portant  «  un  intérêt  sincère  au  monde 
extérieur  »,  en  étudiant  le  monde  et  la  société,  il 
ira  dans  un  de  ces  salons  dont  il  aura  lu,  toujours 
dans  les  romans  de  son  directeur  de  conscience, 
la  description  suggestive  et  troublante,  ou  dans 
un  de  ces  cercles  ou  de  ces  instituts  qui  lui  re- 
commanderont la  méditation  presque  exclusive 
des  «  maîtres  de  la  Contre-Révolution  »,  et  lui 
enseigneront  une  condamnation  sans  appel  de  la 
démocratie.  Ainsi  vidé  de  toute  sève  plébéienne, 
il  se  persuadera  que  lui  seul  possède  la  vérité 
politique,  que  tous  les  rationalistes  sont  des  es- 
prits faux,  et  les  prolétaires  socialistes  des  bar- 
bares ou  des  égarés.  Il  croira  que  la  racine  de 
tous  nos  maux  consiste  dans  de  mauvaises  insti- 
tutions politiques,  et  il  s'enthousiasmera  à  ridée 
d'organiser  scientifiquement  la  France  par  la 
monarchie. 

Sans  doute  tous  les  intellectuels  nationalistes 
ne  ressemblent  pas  à  cet  adolescent.  Il  en  est 
parmi  eux  qui  sont  d'origine  a  ithentiquement 
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plébéienne,  et  qui  désirent  sincèrement,  en  même 
temps  que  la  puissance  de  la  nation,  le  bien-être 
et  le  bonheur  de  leur  classe.  Et  il  y  a  des  esprits 
puissants,  qui  chantent,  nous  l'avons  vu,  un  ma- 
gnifique poème  à  l'ordre.  Mais  ils  construisent 
cet  ordre  d'une  façon  si  archaïque,  ils  sentent  si 
peu  les  conditions  de  Tordre  véritable  qu'il  est 
bien  difficile  d'engager  avec  eux  une  discussion 
profitable.  Après  les  plus  brillants  tournois,  on 
est  réduit  à  constater  la  radicale  incompatibilité 
des  esprits. 

Et  surtout  —  chose  à  laquelle  ils  ne  peuvent 
rien,  mais  qui  les  perd  plus  que  toutes  les  dialecti- 
ques—surtout ils  sont  encadrés,  ils  sont  noyés  dans 
une  foule  de  hobereaux,  de  débris  d'ancienne  no- 
blesse ou  de  parvenus  enrichis,  si  dénués  de  vraie 
culture,  si  insupportables  de  morgue  et  de  pré- 
tention, si  secs  de  cœur  et  si  pauvres  de  pensée, 
si  antipathiques  à  tout  esprit  qui  pense  en  même 
temps  qu'à  tout  cœur  qui  aime,  qu'à  les  voir  on 
détourne  instinctivement  la  tête  et  qu'on  aime 
encore  mieux,  malgré  tout,  Y  «  aristocratie  »  ré- 
publicaine,  qui  n'est  pas  fameuse  non  plus.  De- 
vant cette  «  élite  »  de  pacotille,  devant  cette 
noblesse  dégénérée  et  morte  à  jamais  historique- 


CONCLUSION 


205 


ment,,  devant  aussi  la  bourgeoisie  «  républicaine  » 
qui  croit  élégant  de  suivre  ses  traces,  on  se  prend 
à  souhaiter  avec  ferveur  la  naissance  d'une  aris- 
tocratie véritable,  de  l'élite  dont  nous  avons  be- 
soin et  dont  le  manque  nous  fait  mourir,  d'une 
aristocratie  fille  de  ses  œuvres,  profondément  et 
pleinement  cultivée,  sortie  du  peuple  et  de  l'ac- 
tion, mais  ayant  gardé  le  goût  du  travail  et  assez 
pénétrée  du  sentiment  de  l'éminente  dignité  du 
travailleur,  de  tous  les  travailleurs,  pour  ne  pas 
s'offenser  du  mouvement  chaotique  des  masses 
ouvrières  vers  la  production  associée,  et  pour  le 
favoriser  dans  la  mesure  d'une  intelligente  pru- 
dence. 

Il  est  d'autres  intellectuels  que  ceux  qui  res- 
semblent à  ce  littérateur  ou  à  ce  fils  de  famille. 
Il  en  est  qui  la  sentent  vivre  en  eux,  cette  sève 
plébéienne  sous-jacente  à  la  culture  et  qui  la  bai- 
gne sans  cesse  pour  la  régénérer  ;  qui  «  ne  vont 
pas  au  peuple  »,  mais  qui  en  sont  restés.  Ceux- 
ci  connaissent, par  tous  leurs  souvenirs  et  par  leur 
propre  expérience,  l'horrible  difficulté  de  vivre. 
Us  sentent  ce  qu'il  y  a  d'inéluctable  dans  les  re- 
vendications prolétariennes,  et  leur  intelligence 
soumise  accepte  le  fait  inévitable  des  prochaines 
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transformations.  Leur  culture  n'est  plus  unique- 
ment littéraire  ou  philosophique,  ni  une  science  de 
cabinet;  elle  est  sociologique,  elle  découvre  l'éco- 
nomie et  s'efforce  surtout  d'en  avoir  le  sentiment. 
Parce  qu'ils  sont  restés  du  peuple,  ils  se  rendent 
compte  que  tous  les  palliatifs  purement  politiques 
sont  insuffisants  à  guérir  la  crise  sociale,  qu'il 
faut  descendre  plus  profond,  pour  trouver  le  tuf. 
Et  parce  qu'ils  veulent  passionnément  1'  «  avan- 
cement »  de  ce  peuple,  sans  vouloir  rien  laisser 
perdre  du  magnifique  patrimoine  d'intellectualité 
et  de  vertu  que  nous  ont  transmis  les  siècles,  ils 
sont  amenés  à  désirer,  à  concevoir  la  possibilité 
d'une  nouvelle  culture  qui  saurait,  elle  aussi,  mon- 
ter jusqu'aux  étoiles,  conserver  les  merveilles  de 
goût,  d'harmonie,  de  délicatesse  dont  sont  dépo- 
sitaires les  civilisations  raffinées,  mais  qui  plon- 
gerait ses  racines  dans  le  terreau  le  plus  commun 
et  le  plus  riche,  dans  l'activité  créatrice  la  plus 
humble,  la  plus  honnie  par  la  tradition  théolo- 
gique, la  plus  méprisée  par  la  tradition  histori- 
que, mais  la  plus  nécessaire  et  en  ce  sens  la  plus 
«  démocratique  »  :  le  travail. 

Ce  problème  de  la  culture  est  au  fond  de  tou- 
tes les  préoccupations  de  l'heure  présente.  Il  ne 
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peut  pas  être  tranché  de  la  même  façon  par  les 
deux  types  d'intellectuels  qui  viennent  d'être  dé- 
crits ;  leur  formation  est  trop  différente,  ils  ne  sont 
pas  delà  même  race.  Mais  ils  peuvent  au  moins 
essayer  de  le  comprendre,  de  se  comprendre. 
C'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  dans  ces  pages,  sans 
autre  désir  que  de  n'être  pas  accusé  d'avoir  tracé 
de  la  philosophie  nationaliste  une  caricature. 


APPENDICE 
Maurice  Barrés  éducateur  1 


Le  grand  événement  littéraire  du  mois  a  été 
la  réception  de  Maurice  Barrés  à  l'Académie  fran- 
çaise. Séance  brillante,  dirent  les  journaux,  où 
Ton  glorifia  le  beau  langage,  les  grâces  de  l'es- 
prit et  la  poésie.  Incontestablement,  on  ne  pou- 
vait mieux  honorer  les  lettres  françaises  qu'en  fê- 
tant dans  un  salon  littéraire  un  grand  artiste,  qui 
fut  dans  ses  premiers  livres  et  qui  est  quand  il 
le  veut  un  magicien  de  la  phrase,  au  talent  sobre 
et  inquiétant,  classique  et  somptueux,  et  qui  pare 
des  pensées  saines  d'un  alanguissement  de  déca- 
dence. Il  enchanta  trop  notre  adolescence  pour 
que  nous  ne  lui  gardions  pas,  même  au  moment 
où  nous  sommes  si  loin  de  lui,  une  reconnais- 
sance discrète. 


1.  A  propos  de  la  réception  de  M.  Barrés  à  l'Académie  fran- 
çaise, février  1907. 
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Mais  ce  n'est  pas  ainsi,  ou  ce  n'est  plus  ainsi, 
que  Barrés  veut  être  aimé.  Il  veut  être  un  penseur 
et  un  homme  d'action.  Il  a  abdiqué  l'ironie,  les 
espiègleries  et  Jes  nonchalances  pour  célébrer, 
en  un  style  volontairement  lourd,  l'énergie  natio- 
nale. A  l'en  croire,  d'ailleurs,  il  a  toujours  été  ce 
qu'il  pense  être  aujourd'hui,  un  politique  et  un 
pédagogue.  Tous  ses  livres  exposent  une  disci- 
pline. Même  quand  Bougie-Rose  et  Petite-Secousse 
suivaient  leur  instinct,  ou  quand  Bérénice  mou- 
rait de  le  contrarier,  même  quand  André  Maltère 
crachait  dans  l'eau,  ils  mettaient  en  œuvre  une 
philosophie.  Quand  le  candidat  Philippe  commet- 
tait avec  élégance  ce  que  les  Charles  Martin  ap- 
pelleraient des  mufleries,  il  s'autorisait  de  Des- 
cartes, de  Kant  et  d'Auguste  Comte.  Maurice 
Barrés  est  un  philosophe,  commentateur  de  Hart- 
mann; et  c'est  un  sociologue,  théoricien  du  natio- 
nalisme. M.  Doumic  avait  tort  de  tuer  le  Veau- 
Gras  en  son  honneur.  L'Académie,  en  l'accueil- 
lant, a  voulu  faire  une  manifestation  politique, 
et  les  héros  de  la  réception  n'étaient  pas  Leconte 
de  Lisle  ou  M.  de  Hérédia  :  c'étaient  Paul  Dé- 
roulède  et  le  colonel  Marchand. 

Soit,  croyons  Maurice  Barrés.  Il  est  agréable 
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de  croire  ses  adversaires  sur  parole,  même  quand- 
la  «  science  »  et  Philippe  ne  le  permettent  pas. 
Ce  n'est  pas  nous,  au  surplus,  qui  ferons  repro- 
che à  un  écrivain  de  vouloir  être  pris  au  sérieux. 
Maurice  Barrés  est  un  penseur.  Je  ne  veux  pas, 
ici,  discuter  sa  doctrine.  Un  universitaire  —  un 
kantien  !  —  qui  pourrait  être  Bouteiller,  et  qui 
est  M.  Parodi,  vient  de  le  faire  avec  conscience. 
Il  est  arrivé  à  cette  conclusion  que,  malgré  son 
nationalisme,  son  fédéralisme,  son  déterminisme 
et  sa  sociologie,  Barrés  est  resté,  jusqu'au  bout, 
un  «  amateur  d'âmes  »,  un  égotiste  voluptueuse- 
ment, mais  foncièrement...  anarchiste.  Opinion 
qui  peut  sembler  paradoxale,  qui  est  démontrée 
dans  Fappareil  copieux  des  dissertations  de  pro- 
fesseur, et  qui  est  vraie  comme  l'humble  honnê- 
teté. 

Ma  tâche  sera  plus  simple.  Je  ne  veux  dans 
cette  causerie  que  réfléchir,  par  profession  et  par 
goût,  sur  Maurice  Barrés  éducateur.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  le  trahir.  Il  y  a,  parmi  ses  livres, 
un  traité  de  pédagogie  que  M.  de  Vogué,  dans 
son  discours  terne  et  pourtant  courageux,  décla- 
rait préférer  à  tous  les  autres.  Et  avant  les  Ami- 
tiés françaises,  nous  connaissions  déjà  de  déli- 
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cieux  chapitres  sur  la  pédagogie  de  Bérénice.  Et 
toute  l'œuvre  de  Barrés,  si  elle  est  l'approfondis- 
sement constant  du  culte  de  la  vie  intérieure, 
trouve  son  unité  et  sa  continuité  dans  un  effort 
d'éducation. 

On  a  quelque  appréhension  d'essayer  une  tâche 
ingrate.  On  risque  d'être  un  Barbare,  l'Adver- 
saire, Bouteiller,  ou  au  mieux  Simon.  Affrontons 
les  railleries  faciles. 

La  pédagogie  de  Barrés  est  simple  :  voilà  sa 
grande  vertu  et  son  efficacité.  Ne  souriez  pas, 
comme  Simon,  du  mot  «  simplement  ».  Toutes  les 
complexités,  toutes  les  subtilités  de  notre  intel- 
ligence ne  sont  qu'une  très  petite  chose  à  la  sur- 
face de  nous-mêmes.  Ce  qui  est  profond  et  fon- 
damental, ce  qui  est  omnipotent  et  omniscient, 
c'est  l'inconscient,  la  simplicité  de  l'instinct  qui 
nous  est  commune  avec  les  animaux  et  les  plan- 
tes, et  qui  occupe  les  territoires  les  plus  étendus, 
les  plus  mystérieux  et  les  plus  moteurs  de  notre 
être.  Ce  qu'il  faut  cultiver  dans  un  enfant,  c'est 
sa  sensibilité  propre,  son  inconscient. 
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Qu'est-ce  à  dire  ?  Un  enfant  n'est  pas  une  table 
rase,  ce  n'est  pas  une  entité,  un  être  abstrait  : 
c'est  un  organisme  qui,  dès  sa  naissance,  est  fait 
de  plis  et  de  replis  vivants.  En  ces  plis  dorment 
des  tendances  affectives  profondes,  que  la  vie  va 
éveiller.  L'enfant  est  prédestiné.  Il  faut  que  le 
déroulement  de  ces  inclinations  originelles  ne  soit 
pas  contrarié  par  des  influences  perturbatrices, 
qui  les  détourneraient  de  leur  cours  harmonieux. 
Il  faut  faire  agir  les  influences  qui  orienteront  ce 
petit  être  suivant  la  loi  de  ses  affinités.  L'éduca- 
tion nationaliste  est  l'acceptation  et  le  choix  d'un 
déterminisme. 

Insistons  encore,  car  je  me  heurte  à  une  ef- 
frayante question  préalable.  L'enfant  suivra  la  loi 
de  son  hérédité.  Mais  quel  est  le  pouvoir  de  cette 
hérédité  ?  Je  pose  la  question  parce  qu'un  grand 
physiologiste,  que  Maurice  Barrés  ne  reniera  pas, 
Jules  Soury,  l'a  résolue  en  termes  qui  rendent 
toute  controverse  superflue.  L'enfant  est  le  pro- 
duit d'un  œuf  fécondé  ;  il  appartient  à  une  race 
et  à  une  espèce  ;  il  reproduira  les  caractères  de 
cette  race  et  de  cette  espèce  avec  une  rigueur  si 
absolue,  que  l'éducation  n'y  changera  rien.  «Fai- 
tes élever  un  juif  dans  une  famille  aryenne  dès 
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sa  naissance,  donnez-lui  une  éducation  et  une  ins- 
truction religieuses  de  catholique  ou  de  réformé, 
conférez-lui  tous  les  sacrements  et  tous  les  ordres 
de  FÉglise,  créez-le  évêque,  cardinal,  pape;  ap- 
pelez-le, selon  la  nation,  Français,  Allemand, 
Russe  :  ni  la  profession  ou  Fabsence  d'une  reli- 
gion, ni  la  nationalité  légale,  ni  le  langage  n'au- 
ront modifié  un  atome  des  cellules  germinales  de 
ce  juif,  par  conséquent  de  la  structure  et  de  la 
texture  héréditaires  de  ses  tissus  et  de  ses  orga- 
nes. » 

Certes,  si  ce  fatalisme  de  la  race,  si  cette  som- 
bre prédestination  est  la  vérité  scientifique,  il 
est  inutile  d'essayer  de  la  corriger,  et  les  petits 
jeux  auxquels  se  livrent  les  éducateurs  apparais- 
sent aussi  efficaces  que  les  efforts  de  pygmées 
pour  soulever  un  éléphant  mort.  Toute  discipline, 
quelle  qu'elle  soit,  est  radicalement  condamnée. 
Déterminisme,  en  revanche,  au  plus  haut  point 
rassurant,  car  les  barbares  auront  beau  essayer 
toutes  les  manœuvres  pour  pervertir  un  instinct 
héréditaire,  ils  n'y  réussiront  pas  plus  qu'à  mo- 
difier une  cellule  germinale.  Toutes  indignations 
sont  puériles,  il  n'y  a  qu'à  se  rire  des  rages  im- 
puissantes. Strictement  et  implacablement,  nous 
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mettons  nos  pas  dans  les  pas  de  nos  prédécesseurs 
les  plus  lointains.  Déterminisme,  enfin,  d'une 
grandiose  poésie,  car  le  premier  œuf  fécondé  con- 
tenait dans  sa  gélatine  toutes  les  métamorphoses 
accomplies  et  futures  de  l'humanité  !  C'est  l'ab- 
solu  de  l'unité. 

Pour  simpliste  que  soit  Barrés,  il  ne  Test  pas  à 
ce  point.  Son  déterminisme  est  double,,  son  unité 
est  à  deux  branches.  Avec  le  déterminisme  des 
morts,  avant  peut-être  le  déterminisme  des  morts, 
il  y  a  le  déterminisme  de  la  terre.  Barrés,  ainsi 
que  Taine,  est  pour  l'influence  du  milieu.  Si  le 
caniche  Simon,  surnommé  le  Velu,  a  une  âme,  et 
qu'un  chien  allemand  n'en  a  pas,  c'est  que  «  ça  dé- 
pend du  climat  ».  Et  il  en  est  des  hommes  comme 
des  ânes  et  des  chiens.  Nous  touchons  ici  le  fond 
du  nationalisme.  De  même  qu'un  paysage  alle- 
mand n'est  pas  un  paysage  français,  il  y  aura  une 
qualité  particulière  de  l'honneur  allemand  et 
une  autre  de  l'honneur  français  ;  il  y  aura  des 
vérités  françaises,  des  amitiés  françaises.  Et 
comme  «  les  immenses  mouvements  doux  de  la 
terre  lorraine  »  diffèrent  «  du  plat  désert  de  mé- 
lancolie d'Aigues-Mortes,  où  régnent  les  ibis  ro- 
ses et  les  fièvres  paludéennes  »  (Ah! cette  langue 
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merveilleuse  de  Barrés  paysagiste  !)  la  discipline 
d'un  Lorrain  ne  conviendra  pas  identiquement  à 
un  Provençal.  Les  traditions  donnent  des  notes 
distinctes,  dans  la  grande  harmonie  de  la  nation 
qui  lénifie  et  qui  berce.  On  sent  sourdre  la  com- 
plexité, mais  elle  doit  rester  mystérieuse  :  l'ana- 
lyse n'entre  pas  ici. 

L'éducation  redevient  donc  possible,  la  bonne 
et  aussi  la  malsaine.  L'enfant  est  une  plante  qui 
va  s'orienter  suivant  les  images  qui  défileront 
devant  ses  yeux,  comme  un  arbre  suivant  la  lu- 
mière. Les  sourires  et  les  plis  délicats  du  visage 
de  Bérénice  y  avaient  été  marqués  par  le  musée 
du  roi  René,  qui  Fencadrait  à  ravir.  Pour  édu- 
quer  le  petit  Philippe, on  lui  donnera  d'abord  de 
fortes  assises,  puis  on  le  promènera  dans  la  vie. 
On  Feiiracinera  solidement,  par  une  sorte  de  ma- 
gie constante  qui  le  circonviendra,  dans  sa  fa- 
mille, dans  sa  province,  dans  son  pays.  Les  am- 
biances agiront  sur  lai  comme  elles  ont  agi  sur 
ses  aïeux,  les  deux  déterminismes  se  fondront  au 
lieu  de  se  contrarier,  et  la  plante  humaine  en 
sera  plus  forte.  «  Un  petit  enfant  chez  qui  l'on 
désigne  et  vénère  les  émotions  héréditaires,  que 
l'on  meuble  d'images  nationales  et  familiales  tout 
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au  cours  de  sa  vie,  dans  son  fond  possédera  une 
solidité  plus  forte  que  toutes  les  dialectiques,  un 
terrain  pour  résister  à  toutes  les  infections,  une 
croyance,  c'est-à-dire  une  santé  morale.  » 

L'excellence  de  cette  hygiène  préventive,  l'enfant 
l'éprouvera  en  confrontant  sa  sensibilité  avec  des 
sensibilités  différentes.  Ce  petit  Lorrain  immunisé 
aura  beau  connaître  d'autres  sites,  promener  pour 
la  joie  de  son  intelligence  sa  curiosité  disciplinée 
à  travers  des  paysages  somptueux  et  corrupteurs, 
savourer  avec  raffinement,  comme  son  père,  les 
beautés  diverses  de  Venise,  de  Séville  ou  de  Sparte, 
il  est  pour  toute  sa  vie  un  petit  Lorrain.  L'éduca- 
tion est  un  envoûtement,  et  elle  est  une  invitation 
au  voyage... 

Un  trait  encore,  décisif.  Même  s'il  vit  à  Paris 
—  et  il  vivra  certainement  à  Paris  — ,  le  petit 
Philippe  sera  un  rustique.  Du  moins  il  croira  être 
un  rustique.  Les  villages  lorrains,  longuement 
contemplés,  auront  fait  de  lui  un  méditatif.  Et 
cela  sera  suffisant,  avec  la  lecture  de  nos  classi- 
ques, pour  former  son  sens  moral.  «  L'honneur, 
comme  dans  Corneille,  l'amour,  comme  dans  Ra- 
cine; la  contemplation,  telle  que  les  campagnes 
françaises  la  proposent,  voilà,  selon  mon  jugement, 
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la  noble  et  seule  féconde  discipline  qu'il  nous  faut 
hardiment  élire.  » 

★ 

Je  ne  veux  pas  disséquer  cette  pédagogie  ;  je 
ne  veux  pas  formuler  certaines  critiques  abstrai- 
tes très  pressantes.  Non  que  je  dédaigne  l'intelli- 
gence, ou  l'analyse, ou  la  raison, tout  ce  qui  nous 
rapproche  et  nous  permet  de  nous  comprendre. 
J'ai  assez  commis  le  péché  d' «  intellectualisme  » 
pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire,  au  nom 
de  la  raison,  contre  un  pareil  sensualisme.  Non 
que  je  sacrifie,  d'autre  part,  au  snobisme  de  l'In- 
conscient, qui  a  défiguré  une  idée  profonde.  Mais 
je  voudrais  rester  encore  en  communion  avec 
l'âme  du  système  :  c'est  le  système  lui-même  qui 
va  m'offrir  des  armes  pour  le  ruiner. 

N'hésitons  pas  à  le  dire  :  l'idée  maîtresse  de 
cette  pédagogie  est  profondément  exacte. Ce  n'est 
pas  avec  des  idées  qu'on  façonne  un  petit  être, 
c'est  avec  des  images.  Les  idées  agissent  sur 
l'homme  fait,  et  lentement,  péniblement  :  un 
esprit  d'enfant  n'est  formé  que  par  des  visions. 
Rien  de  tout  cela  n'est  bien  nouveau,  c'est  même 
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une  banalité  pédagogique.  Mais  cela  a  été  dit  par 
Barrés  plus  magnifiquement  qu'on  ne  l'avait 
jamais  fait, et  l'éducation  officielle  semble  si  sou- 
vent l'oublier  qu'il  est  salutaire  de  le  rappeler. 

Seulement,  s'il  faut  un  beau  décor  pour  incli- 
ner à  la  beauté  et  à  l'héroïsme,  combien  de  petits 
Français  seront  des  héros  ou  des  artistes?  Remar- 
quez-vous que  ce  petit  Philippe  est  élevé  seul  — 
comme  Emile  !  —  qu'il  a  gouvernante  et  chien 
caniche,  qu'on  le  promène  à  Domrémy  pour  y  ac- 
quérir le  goût  de  la  patrie,  à  Lourdes  pour  y  ap- 
prendre le  sens  du  mystère,  et  sur  les  montagnes 
de  Genève  pour  villégiaturer  ?  Vous  souvenez- 
vous  que  son  père  se  trouvait  malheureux, jadis, 
de  n'avoir  que  quatorze  mille  livres  de  revenu  ? 
Et  les  petits  de  la  laïque  ?  Je  demande  pardon  à 
M.  Barrés  d'être  si  peu  élégant.  Je  parle  presque 
comme  Charles  Martin.  Mais  tout  de  même,  quand 
je  lis  au  commencement  du  discours  de  récep- 
tion l'éloge  de  la  «  suite  incomparable  de  poètes, 
de  savants,  de  philosophes,  de  politiques,  de  prê- 
tres et  de  grands  seigneurs  qui  ont  travaillé  à 
constituer  la  société  française  »,  je  pense  que 
Maurice  Barrés  n'a  oublié...  que  le  peuple.  Et  je 
sais  bien  que  c'est  insignifiant,  qu'on  ne  parle  pas 
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du  peuple  entre  gens  bien  élevés,  qu'on  ne  se 
frotte  à  lui  que  pour  enrichir  son  moi,  et  qu'il  ne 
sied  d' «  aller  à  lui  »  que  pour  s'attendrir  sur  sa 
propre  bonté  d'âme...  Je  sais  bien  que  jusqu'à 
présent  le  peuple  en  effet  n'a  rien  été  parce  qu'il 
a  cru  qu'il  n'était  rien.  Tout  de  même  cette  omis- 
sion me  laisse  rêveur  :  je  suis  d  une  «  irrémédia- 
ble vulgarité  ». 

Je  reprends  donc  avec  lourdeur  :  Et  les  petits 
de  la  laïque  ?  Ou  simplement:  et  les  petits  des  bons 
frères,  des  orphelinats  et  des  ouvroirs  ?  Et  les 
petits  des  usines  ?  Et  les  petits  de  la  rue  ?  Et  ce 
petit  verrier  de  neuf  ans  qu'ont  vu  Léon  et  Mau- 
rice Bonneff,  dont  «  un  bandeau  ceignait  les  joues 
tourmentées  de  fluxion  »,  dont  le  «  visage  était 
cave  et  desséché  :  un  visage  de  vieux  »  ?  Et  cet 
autre  petit  verrier  de  douze  ans  qu'a  dessiné 
Grandjouan,  qui  n'est  entré  à  la  verrerie  que  pour 
échapper  à  la  mine  ?  Et  toutes  les  petites  filles 
qui  n'ont  pas  d'âne  comme  Bérénice,  pas  de 
petit  chien  et  pas  de  canards  ?  Je  sais  bien  que 
ces  petits  êtres  ne  sont  pas  intéressants  :  ils  sont 
la  majorité.  Ils  sont  laids,  ils  sont  sales,  ils  ont 
quelquefois  des  poux.  Leur  hérédité  est  moins  in- 
décise que  celle  des  dilettantes  cosmopolites,  elle 
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se  dessine  en  traits  effrayants.  Les  seuls  voyages 
qu'ils  connaissent  sont  de  leur  taudis  à  une  ca- 
serne, et  parfois  dans  le  panier  à  salade.  Mais 
s'il  faut,  pour  être  Français,  goûter  avec  sérénité, 
avec  une  harmonieuse  béatitude,  les  différents 
coins  de  lumière  de  notre  pays,  vos  camarades  de 
Fougères, petit  Philippe,  les  petits  errants  qu'on 
exporte  pour  que  leurs  pères  se  serrent  le  ventre, 
les  tristes  déchets  aux  yeux  d'ombre  ne  sont  pas 
près  d'être  Français. 

Défions-nous  de  toute  sentimentalité  facile,  fai- 
sons de  l'idéologie,  Maurice  Barrés  a  rêvé  d'être 
le  théoricien  et  le  poète  de  l'unité  nationale.  11 
la  célèbre,  il  l'embellit,  et  il  la  construit.  Famille 
d'individus,  ce  sont  les  communes  ;  famille  de 
communes,  ce  sont  les  provinces  ;  famille  de  pro- 
vinces, c'est  la  nation.  Ainsi  s'exprime  Maurice 
Barrés,  mais  j'ai  bien  peur  que  Barrés  ne  parle 
ici  comme  Bouteiller.  Car  est-il  vrai  que  les  mi- 
lieux qui  prédestinent  un  organisme  soient  tou- 
jours et  seulement  la  famille,  la  commune,  la  ré- 
gion, le  pays  ?  La  famille  souvent  n'existe  pas  ; 
peut-on  parler  de  l'influence  éducatrice  de  la  fa- 
mille mondaine,  ou  de  la  famille  ouvrière  ?  La 
commune  n'existe  plus  que  comme  cadre  admi- 
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nistratif,  ce  n'est  plus  un  foyer  de  vie.  Cela  est 
évident  de  beaucoup  de  centres  urbains,  et  devient 
vrai  de  la  campagne  à  mesure  que  la  technique 
la  transforme.  La  région  est  un  milieu  sentimen- 
tal qui  meurt,  malgré  les  nobles  efforts  d'un  Mis- 
tral. Pourquoi  ces  revirements  de  la  sensibilité, 
et  vers  quels  centres  la  vie  se  porte-t-elle?  Pour- 
quoi les  mêmes  paysages  cessent-ils  d'exercer 
leur  vertu  ? 

Pourquoi?  Mais  qui  donc  a  le  temps  de  les 
contempler  ?  Qui  se  laissera  bercer  par  leurs 
lignes  onduleuses,  quand  la  vie  devient  si  tumul- 
tueuse et  si  âpre,  quand  le  besoin  de  vivre  est 
si  pressant  ?  Ah  !  que  nous  sommes  loin,  dans  la 
réalité,  de  ce  demi-rêve  de  beauté  où  baigne  le 
petit  Philippe  !  Quand  vous  avez  du  loisir,  vous 
savourez  quelques  lignes  de  Barrés.  Vous  vous 
enivrez  de  cette  prose  admirable,  vous  rêvez  d'une 
vie  champêtre  nostalgique  et  suave.  Vous  aimez 
«  la  paix,  le  silence,  la  tristesse  de  nos  villages, 
où  bruissentles  noyers  sous  la  brise  d'automne». 
Vous  connaissez  le  rôle  de  la  propriété,  qui  vous 
tourne  vers  le  passé,  vous  enracine  dans  l'immo- 
bilité, et  vous  incline  à  l'éternité.  Et  brusque- 
ment vous  sursautez.  La  vie  moderne  vous  ré- 
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clame.  Des  jugements  plus  nets  cernent  votre 
rêve.  Le  paysan  authentique  ne  voit  pas  la  cam- 
pagne comme  Barrés,  le  vieux  droit  immuable  de 
propriété  devient  un  droit  mobile  de  créance,  et 
vous  songez  aux  assignats  d'Allemane  ! 

Entre  les  divers  décors  qui  encadrent  l'individu, 
qui  font  passer  devant  lui  des  visions,  Barrés  n'en 
a  oublié  qu'un,  celui  précisément  qui  absorbe  le 
plus  souvent  tous  les  autres  ;  le  milieu  profession- 
nel. L'homme  dont  l'activité  est  réglée,  le  travail- 
leur, vit  de  plus  en  plus  dans  son  groupement  pro- 
fessionnel avant  de  vivre  dans  sa  commune.  Le 
Syndicat  tend  à  apparaître  comme  le  pôle  d'attrac- 
tion le  plus  efficace,  comme  le  plus  ardent  centre 
de  vie.  Et  la  discipline  qui  s'y  élabore,  Fâme  qui 
s'y  forme  sont  tout  autres  que  la  discipline  et 
l'âme  du  petit  Philippe  :  les  produits  de  ces  deux 
milieux  sont  destinés  à  se  heurter.  Qu'on  s'en  in- 
digne ou  qu'on  s'en  réjouisse,  il  faut  constater  le 
fait.  Jamais  la  pédagogie  de  Barrés  n'aura  été  plus 
tragiquement  exacte  ;  il  y  a  des  classes  d'hommes 
qui  aujourd'hui  sont  irrémédiablement  ennemies, 
parce  que  les  visions  de  leur  enfance  et  de  leur 
adolescence  demeurent  toute  leur  vie  ineffaçables. 
Si  Maurice  Barrés,  à  huit  ans,  n'avait  pas  vu  les 
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Prussiens  brutaliser  son  grand-père,  écrirait-il 
aujourd'hui  que  l'honneur  allemand  consiste  à 
cracher  au  visage  d'un  officier  français  désarmé  ? 
Mais  les  petits  grévistes  qui  voient  la  guerre  ci- 
vile, en  qui  la  souffrance  et  la  révolte  entrent 
par  tous  les  pores,  quelle  idée  se  font-ils  de 
l'honneur,  comment  comprendraient-ils  l'unité 
nationale,  et  quelles  revanches  imaginent-ils  ? 

Je  crois  que  nous  touchons  ici  au  vif  de  la 
question  sociale  concrète.  Je  le  demande  en  toute 
sincérité  à  Maurice  Barrés  éducateur,  ou  au  poli- 
tique qui  reconnaissait  que  l'âme  populaire  décide 
spontanément  «  les  conditions  nécessaires  de  la 
vie  »  :  Quand  pendant  toute  une  jeunesse,  pen- 
dant toute  une  vie,  pendant  une  longue  suite  de 
générations,  un  taudis  infect  et  des  odeurs  de 
graillon  ont  tenu  lieu  de  voyage  à  Venise  ou  de 
musée  du  roi  René,  que  peut-on  penser  du  mo- 
narchisme abstrait  de  Charles  Maurras?  Gomment 
peut-on  voir  la  ligne  bleue  des  Vosges,  quand  on 
ne  peut  pas  plus  sortir  de  la  ligne  noire  de  l'u- 
sine que  le  barbet  du  cercle  de  Faust  ? 

La  voilà,  la  vraie  question.  De  parle  jeu  même 
de  la  vie  économique  il  se  forme  une  mentalité, 
une  sensibilité  de  classes  et  de  métiers  qui  se 
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développent  en  largeur  au  lieu  de  cristalliser  au- 
tour d'un  centre  commun.  Les  banquiers  de  tous 
les  pays  sont  frères,  et  aussi  les  opprimés  de  tous 
les  pays,  et  deux  compatriotes  qui  se  touchent 
peuvent  ne  s'inspirer  que  de  la  haine  :  ils  n'ont 
pas  vu  les  mêmes  images.  Le  parlementaire  qui 
s'adjuge  quinze  mille  francs  et  la  mère  de  famille 
qui  le  maudit  ne  pourront  jamais  se  comprendre  : 
ils  ne  voient  pas  les  mêmes  images.  Faut-il  dé- 
sespérer de  Funité  nationale  ?  Nous  espérons  pas- 
sionnément que  non.  Mais  nous  avons  l'esprit 
libre  et  l'estomac  satisfait,  nous  n'avons  pas  grand 
mérite  à  aimer  notre  pays. 

Quand  donc,  dans  chaque  profession,  les  tra- 
vailleurs associés  pourront-ils  se  reposer,  se  re- 
layer comme  des  hommes  libres  et  laisser  errer 
leurs  yeux  sur  la  beauté  des  lignes  qu'ils  ne  peu- 
vent voir  aujourd'hui  ?  Quand  donc  il  y  aura-t-il 
pour  tous,  pour  chacun  suivant  ses  humbles  for- 
ces, une  fête  de  la  lumière,  de  l'esprit  et  du 
cœur  ?  Ce  jour-là,  mais  ce  jour-là  seulement,  on 
découvrira  nos  paysages,  on  se  régénérera  dans 
la  contemplation,  on  se  mêlera  en  cercles  frater- 
nels au  lieu  de  se  grouper  en  unités  de  combat. 
Ce  jour-là  il  y  aura  peut-être,  dans  un  plein 
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épanouissement,  une  vie  régionale  et  une  patrie 
française.  11  ne  faut  pas  compter  que  ce  jour 
soit  très  proche.  Mais  quelles  conditions  sont  né- 
cessaires pour  réaliser  cette  patrie,  pour  en  faire 
une  chose  vivante  et  non  une  abstration  d'école, 
c'est  ce  que  nous  aura  appris  de  science  certaine 
—  et  sans  qu'il  Fait  expressément  voulu  !  —  notre 
maître  Maurice  Barrés1. 

1.  Dans  une  conférence  sur  les  mauvais  instituteurs,  faite  à 
Paris  peu  de  temps  après  cette  étude,  M.  Maurice  Barrés  a 
bien  voulu  reconnaître  la  part  de  vérité  qu'elle  contient.  Il  a 
reconnu  notamment  l'influence  éducatrice  du  syndicat,  et  sou- 
haité qu'elle  s'exerce  dans  le  sens  d'an  accroissement  du  pa- 
triotisme. Nous  le  souhaitons  tous,  et  ce  n'est  pas  impossible; 
mais  nous  ne  voyons  pas  tous  avec  les  mêmes  yeux  les  condi- 
tions de  réalisation  de  ce  souhait. 
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